Un sogno americano

La prima volta che ho sentito di sapere davvero qualcosa dell'America è stato il 5 novembre 2020. Sono passati due giorni dalla rottura del paese con Donald Trump, ma due giorni prima che qualcuno lo dicesse ad alta voce. Non lasciavo il mio appartamento di New York da nove giorni. Ero in quarantena dopo il mio primo viaggio a casa nel Regno Unito in otto mesi, in cui ho visto mia sorella sposarsi in una cerimonia ridimensionata in cui la festa nuziale indossava maschere mentre camminavamo lungo il corridoio. Ero malato, anche se in un modo che non riuscivo a capire. Il giorno delle elezioni, a metà tra una riunione e l'altra, ho prenotato un appuntamento di telemedicina dell'ultimo minuto per un dolore dalla mia parte. Il dottore mi ha detto avevo l'herpes zoster . Ora la condizione stava allungando le gambe, bruciando la carne sul mio busto come se l'avessi sciacquata con acqua bollente.

Sono andato a letto presto quella sera, intorno alle 21:30, quando qualcuno nella mia strada ha iniziato a far saltare in aria Bryan Adams. (tutto quello che faccio) lo faccio per te .' Non sono ancora sicuro se il suono provenisse da un'auto o da un appartamento. C'è un distretto di polizia nel mio isolato e la strada era stata chiusa ai veicoli dalle proteste per la giustizia razziale a giugno, quindi se era un'auto, era un'auto della polizia. Mentre il tintinnio dell'assolo di piano rotolava verso di me, sentii i miei muscoli allentarsi per la prima volta da mesi. Era sollievo, stanchezza o qualcosa che si avvicinava, oserei dire, gioia? Prima che potessi decidere, e prima che un Adams lamentoso potesse arrampicarsi fino al ritornello della canzone, la musica si è interrotta. Posso solo descriverlo come come perdere un orgasmo quando sei già a una buona parte della strada, e così mi sono girato e ho riso perché cos'altro c'è da fare?

?

Mi sono trasferito negli Stati Uniti all'inizio di un brutto anno, anche se quando l'aereo ha depositato me e le mie tre valigie al JFK il 1° gennaio 2020, non lo sapevo ancora. Ero pieno di cieco ottimismo. Questo sarebbe stato il mio anno, mi dissi, mentre il tassista mi portava nel minuscolo studio di Chelsea che stavo subaffittando da un amico di un amico. Era un uomo che guidava come se fosse eternamente in ritardo per qualcosa, da qualche parte, quindi quando finalmente sono uscito sul marciapiede sulla 19th Street, ho pensato che stavo per vomitare. Sono abbastanza sicuro che mi abbia sovraccaricato o forse ho semplicemente esagerato, ma ricordo che è stata una corsa costosa. Ero nervoso per la mancia in generale. Le somme, il calcolo, chi se lo meritava e chi no, e così di conseguenza ho dato mance generosamente e indiscriminatamente, anche se se consideri quanto costano i generi alimentari a New York - una scatola di Cereali Special K ti costerà circa $ 6 - forse non è stato poi così generoso.

L'appartamento era al quarto piano senza ascensore, il che significa un appartamento al terzo piano in un edificio senza ascensore. Ho portato le mie valigie su per le scale una per una, con il sudore che gocciolava da fessure che non sapevo di avere. L'appartamento era buio e strano, scavando all'interno di due finestre a ghigliottina che offrivano una vista sui brutti vicoli della città. Ho abbassato la testa e ho aperto le valigie, accendendo candele e vestiti fumanti, cercando di immergermi in un momento che ho deciso dovrebbe sembrare significativo. Forse ha funzionato perché quel giorno è tutto ciò che ricordo del mese che seguì. So che andavo in ufficio ogni giorno e tornavo ogni sera in studio, un luogo che ricordo essere straordinariamente caldo. Essendo un vecchio edificio di Manhattan, la temperatura era regolata centralmente, quindi ho trascorso queste serate in vari stati di spogliatura, guardando l'enorme televisione dall'enorme letto che inghiottiva le mie membra in un materasso acquoso e ricoperto di gel.

@char.owen

come inviare testo con palloncini

Durante quel periodo, la gente continuava a chiedermi se ero eccitato o contento di essere lì. Ho sempre mentito e ho detto che lo ero. La verità era più complicata. L'estate prima di trasferirmi, ho finalmente comprato un appartamento con una camera da letto a Brixton dopo anni di risparmi. Mi sono presa una vacanza quando ho ricevuto le chiavi e ho decorato con cura ogni stanza con colori su misura e mobili personalizzati. Mi è stato offerto il lavoro a New York il mio primo giorno di ritorno al lavoro, e mentre ho detto subito di sì, sapendo che potevo vivere nel mio appartamento ogni volta che volevo, quando sono arrivato a New York tre mesi dopo, ero turbato. Lavorare in due ruoli in due fusi orari e guidare una dolorosa ristrutturazione mi aveva lasciato esausto, e lo sconvolgimento di spedire le mie cose, riorganizzare il mio mutuo e dire addio ad amici e familiari mi aveva svuotato. Volevo solo dormire.

Non mi è sfuggito ora che ho sprecato il mio unico mese senza impedimenti a New York in uno studio preso in prestito, ma allora stavo solo cercando di cavarmela. Inoltre, ha funzionato. Il 1° febbraio ho preso possesso di un appartamento tutto mio, un accogliente monolocale con balcone e cucina separata in un tranquillo condominio di Gramercy, un quartiere con pregi che risiedono in tutto ciò che non era: pieno di hipster, pieni di passeggini, troppo costosi, troppo economici, troppo lontani dalle cose. Era la pagina bianca di cui avevo bisogno. Ho spedito tutti i miei mobili dal Regno Unito perché era più economico che ricominciare da capo, e la mia frugalità è arrivata con il lato positivo che mentre aprivo ogni scatola, la mia casa si sentiva subito come a casa. Quando sono tornato nel Regno Unito per incontrare la mia nuova nipotina qualche settimana dopo, ho mostrato compiaciuto agli amici le foto dello spazio che mi aspettava quando sono tornato, degli edifici di fronte al mio balcone con scale antincendio metalliche come avevano visto in i film, della gastronomia con a bagel fermaporta uova e formaggio di cui ero già ossessionato. Sono tornato di nuovo al JFK il 23 febbraio ed ero convinto che la parte difficile fosse finita. Adesso era il momento di divertirsi.

stand by me movie song

?

Probabilmente avrei dovuto sapere prima quanto fosse miseramente imprecisa quella previsione, ma ero ignaro. Ho letto le notizie, ma immerso nel dramma della mia vita, credevo ingenuamente che avremmo trovato un modo per convivere con il virus, anche se quando il COVID ha iniziato a chiudere uffici e frontiere, è diventato chiaro che mi sbagliavo di grosso. A quel punto, gli amici nel Regno Unito hanno iniziato a mandare messaggi e telefonare, dicendomi di salire su un aereo per tornare a casa e partire dalla mia camera da letto della mia infanzia a Birmingham.

Ho rifiutato.

Anche se ho sbagliato molto la cronologia, continuo a sostenere questa decisione, anche se le persone spesso mi chiedono come sono riuscito e perché mi sono preoccupato. Il primo è facile rispondere e coinvolge vecchi amici, nuovi amici, colleghi gentili, Zoom, WhatsApp, alcol e Amazon. Quando Trump ha istituito il suo ordine esecutivo che vietava il rientro negli Stati Uniti per i cittadini britannici, sapevo di essere bloccato qui a lungo termine. Man mano che l'isolamento e la solitudine del lockdown diventavano più duri, ho cercato momenti di fuga che si trasformassero in momenti di gioia. A giugno, ho visitato Charleston in treno notturno, dove ho affittato una casa con gli amici e la sera andavo in bicicletta in spiaggia dopo aver trascorso la giornata a digitare e-mail mentre il nostro alligatore locale nuotava attraverso lo stagno nel nostro cortile. Per le vacanze (prendete il gergo; ho imparato a non combatterlo), ho visitato Los Angeles con vecchi colleghi di lavoro, dove ci siamo nascosti nelle colline di Hollywood e abbiamo sgranocchiato cibi ormai legali comprati da un uomo con un iPad in un negozio di lusso, prima di crollare in risate intorno all'albero di Natale. Ho messo in quarantena e fatto i test PCR tra e durante ogni viaggio, ricevendo ogni risultato negativo con un tonfo di sollievo prima di chiedermi se dovevo pubblicarlo su Instagram, così le persone potevano vedere che stavo provando. Questo è stato l'anno in cui i social media sono diventati più che mai scrutinio e senso di colpa, e mentre mi sono ritrovato a condividere aggiornamenti di viaggio con amici intimi solo su Instagram, la maggior parte degli americani con cui ho parlato è stata gentile e comprensiva.

@char.owen

L'ultima parte della domanda, perché mi sono preso la briga di restare in un paese così pieno di problemi, è più difficile da definire. All'epoca dissi alla gente che era perché non volevo salire su un altro aereo dopo aver fatto 13 lunghi voli avanti e indietro nell'anno precedente. Volevo stare fermo, molto immobile, per i pochi mesi che pensavo ci sarebbero voluti. Era ed è vero, ma penso di aver visto anche un cuneo di qualcosa che mi piaceva. È uno sforzo infruttuoso cercare di definire qualcosa di così effimero come una cultura nazionale, quindi non ci proverò, ma penso che l'America abbia una capacità unica di trovare speranza e convinzione di fronte alla disperazione. Ho visto questo più e più volte, prima nella determinazione a spodestare Donald Trump e di nuovo nel perseguimento della responsabilità per le sue azioni durante l'insurrezione, sebbene fosse più chiaro nella lotta per la giustizia razziale innescata dalla omicidio di George Floyd . Confinato nel mio appartamento e incapace di camminare dopo uno strano incidente in cui ho infilzato la mia gamba su un paio di pinzette - non chiedere - ho ascoltato dal mio balcone mentre i manifestanti si radunavano dall'altra parte delle barricate alla fine del mio isolato al suono degli elicotteri che volteggiano sopra la testa. Ho guardato con disagio gli ufficiali muscolosi in borghese con discreti walkie-talkie lasciati con pezzi di tessuto legati intorno alle braccia per aiutarli a identificarsi tra la folla. Alcuni poliziotti si sono diretti verso il blocco con l'aria desiderosa di combattere, mentre altri, in particolare un'ufficiale donna nera che è tornata faticosamente al distretto dopo uno scambio particolarmente teso, sembravano portare più del semplice scudo antisommossa. È stata una scena dolorosa da assistere, ma nata da una premessa degna: il rifiuto di accettare l'ingiustizia. Indubbiamente c'è ancora una grande quantità di America che resiste a questo cambiamento, ma mi sono sentito fortunato ad assistere ai semi di un cambiamento positivo mentre affondavano nel terreno e ad essere guidato da leader che non avevano paura del compito disordinato e talvolta ingrato di tentare.

quanti voti ha gary johnson

C'era anche qualcos'altro che mi piaceva, qualcosa di molto più frivolo, molto più egoista, l'altra faccia della medaglia dell'ottimismo americano. Questo è il rifiuto di accettare qualsiasi cosa tranne il meglio quando stai facendo o ricevi qualsiasi tipo di servizio. L'ho osservato inizialmente con grave disagio - quanto imbarazzante, ho pensato, mentre un'amica si muoveva attraverso tre tavoli in un ristorante prima di trovarne uno che le piacesse. Non ero sicuro di come navigare l'aspettativa che avrei dovuto fare la stessa cosa. Quando il mio nuovo brillante dentista, a cui ho svelato scusandomi i miei denti britannici, ha applicato una nuova otturazione e mi ha chiesto come è andata? Ho dato il mio solito segno di apprezzamento: sì, va bene. Ogni volta che torna con noi non vogliamo bene, vogliamo il perfetto! Ridacchiavo nervosamente intorno al tubo di aspirazione mentre mi chiedevo cosa diavolo è perfetto? Ma quando siamo arrivati ​​lì, mio ​​Dio, ne è valsa la pena. Perché ero così legato a questa forma antiquata di cortesia? Lo considero ora come una reliquia della cultura britannica con cui sono cresciuto, qualcosa che ho osservato con un nuovo distacco mentre dicevo alla gente che stavo cercando di scrivere un libro durante il blocco. Gli inglesi hanno risposto a disagio. Accidenti, direbbero lentamente, non è abbastanza difficile? Sicuramente ne vengono pubblicati pochissimi? Gli americani, senza alcun senso dell'attitudine, sono diventati la mia cheerleader, chiedendomi quando avrebbero potuto leggerlo e se pensavo che Netflix potesse adattarlo un giorno. Questa mentalità - non perché tu? ma perché non tu? – è accattivante, anche di fronte alle gravi limitazioni che significano per gli americani che la domanda può essere tipicamente risolta con un numero qualsiasi dei seguenti problemi strutturali: disuguaglianza di reddito che fa venire l'acquolina in bocca, razzismo sfacciato, mancanza di assistenza sanitaria universale, debito studentesco astronomico , e un sistema giudiziario rotto. Tuttavia, le persone si svegliano ogni giorno e ci provano, e quell'energia è, come dicono i bambini, impareggiabile.

@char.owen

?

Non ero sicuro di come mi sarei sentito quando finalmente sarei tornato nel Regno Unito in ottobre per il matrimonio di mia sorella. Ero entusiasta di vedere amici e parenti, ma ho trovato il sipario che si muoveva incoraggiato da Priti Patel e dalla sua coorte aveva generato uno spiacevole disagio in coloro che amavo. Sono cresciuto in una famiglia di determinati seguaci delle regole, ma anche come loro, l'ansia che qualcuno potesse non conoscere mia nipote e mio nipote esisteva in una bolla di cura dei bambini perché mia sorella aveva un bambino di meno di 1 anno da accudire ha creato una paralisi miseria. Mi ha lasciato desideroso di tornare, in un posto dove non mi sentivo così, beh, insulare e pessimista. Ma tornare negli Stati Uniti non è stato senza complicazioni. Ho dovuto richiedere una dispensa per interessi speciali, anche se non puoi richiederla finché non torni nel Regno Unito. Di conseguenza, sono arrivato a Birmingham pensando che probabilmente sarei dovuto tornare con un viaggio da solista alle Bermuda o ad Antigua, dove avrei potuto rientrare legalmente in America con il mio visto. Fortunatamente, dopo enormi quantità di scartoffie e assistenza legale, mi è stata concessa la deroga che mi avrebbe risparmiato un miserabile viaggio da solista in un resort per la luna di miele, che dopo l'isolamento di un anno nel mio minuscolo appartamento, mi è sembrato troppo da sopportare. Sono stato proiettato quattro volte a Heathrow lungo la strada, prima di essere trascinato in una stanza laterale discreta al JFK dove persone con raccoglitori, cucitrici e scrivanie sopraelevate hanno esaminato il mio caso in modo più dettagliato. Alla fine mi hanno fatto entrare e sono stato contento.

Di recente sono andato a bere qualcosa con un uomo italo-americano che mi ha detto che lo eromoltoBritannico (enfasi purtroppo non propria dell'autore). Il concetto non mi era mai venuto in mente, e non sono ancora sicuro di cosa significhi esattamente, ma sospetto che sia una miscela di freddo, pudico e sarcastico. Mi chiedo se questo sarà ancora vero più a lungo vivrò qui. È difficile non cambiare quando sei così immerso, come ho scoperto solo due giorni dopo il mio incidente con Bryan Adams. Era sabato mattina e mi ero alzato presto per controllare la CNN per un aggiornamento sulle elezioni, anche se quando non ho potuto affrontare un altro aumento incrementale dei voti da una contea di cui non avevo mai sentito parlare in uno stato che probabilmente non visiterò mai, sono andato di nuovo a dormire, ancora malato e ancora esausto. Questa volta sono stato svegliato non dalle grida di un canadese, ma da un americano, prima singolare e poi plurale. Grattando il telefono, ho visto messaggi di amici e più avvisi di notizie. L'elezione era stata indetta per Joe Biden. Quando ho messo piede sul mio balcone gelido con indosso un pigiama spaiato, i miei muscoli mi facevano male e le mie articolazioni bruciavano, ma ho sorriso alle persone appese alle finestre, che urlavano con un misto di gioia, sollievo e isteria. Non tendo a piangere molto per le cose felici, ma mentre le macchine suonavano i clacson ho trovato lacrime che mi colavano sul viso e ho sentito qualcosa che non provavo da molto tempo: la speranza collettiva. Nella mia esperienza, è una sensazione che l'America serva meglio di qualsiasi altra.