Divertimento

Alison Bechdel non ha le risposte

Alison Bechdel voleva scrivere un libro sugli esercizi. Sarebbe stato divertente, pensò, affrontare un argomento più leggero - soffermarsi su decenni di mode americane, dal ciclismo allo spinning, dal jogging all'HIIT - dopo aver passato anni a scavare nel trauma della sua famiglia. Ma è diventato subito più complicato, dice l'autore a Bustle.

amy poehler sarah palin rap

La graphic novel che alla fine pubblicò, Il segreto della forza sovrumana , è complicato. Difficilmente sarebbe un'opera di Bechdel se non lo fosse.

È un tomo tentacolare, che tocca tutto daIl suono della musicaal Buddismo Zen all'importanza di una buona giacca di pile (Patagonia, dopo un breve flirt con L.L. Bean, divenne la cavalcata o la morte di Bechdel.). Nata nell'anno numerato del 1960, Bechdel divide la sua vita in decenni e documenta la sua storia personale - e le ossessioni di esercizio in evoluzione - insieme ai costumi mutevoli dell'America. E poi ci sono i grandi della letteratura che Bechdel dipinge nella sua vita. I fan delle sue memorie precedenti riconosceranno questo dispositivo; Bechdel non è altro che una colta, e traspone sulla pagina gli scrittori che porta con sé, condividendo insieme alle sue bocconcini delle loro biografie.Forza sovrumanalancia Jack Kerouac, i Trascendentalisti e i Romantici – alcuni dei quali una volta aveva liquidato come ragazzi bianchi morti, solo per scoprire che erano più simili a proto-hippy (bianchi morti). (E inoltre, non tutti i ragazzi: Bechdel saluta Margaret Fuller, una scrittrice nell'orbita di Emerson, come una stronza.)

Ma alla fine, il libro parla della ricerca permanente di Bechdel della morte dell'ego. Questo sforzo è inseparabile dalla sua ricerca della forza fisica, inseparabile come la mente dal corpo (se sei fortunato, osserva) - da qui il titolo. Eppure, mentre Bechdel ha fatto passi incerti verso l'illuminazione, ha visto il suo benessere fisico iniziare a declinare. Sono sempre stata un po' troppo preoccupata per la mia mortalità, dice. Crescere in un'impresa di pompe funebri con un padre che ha lavorato come insegnante di inglese e un impresario di pompe funebri fa questo a una persona.

Il padre di Bechdel - e la sua morte prematura, che lei crede sia stata per suicidio - è stato il soggetto del suo primo graphic novel, 2007Fun Home: una famiglia tragicomica,che è stato successivamente adattato nel musical di Broadway con lo stesso nome. Lo ha seguito con il 2013Sei mia madre?: un dramma comico, che sonda il suo complicato rapporto con la madre. Il rilascio diForza sovrumanarende quello che una volta sembrava un naturale set di due libri ora si legge come i primi due capitoli di una trilogia: dopo aver fatto i conti con suo padre e aver trovato la pace con sua madre, il passo successivo naturale di Bechdel è stato quello di trionfare su se stessa.

Tutti i miei libri in un certo senso, se li guardo, riguardano in qualche modo il sé, dice Bechdel. E mi piace pensare che stiano progredendo, e che questo libro parli di liberarsi del sé.

Ma oltre a questo, non ha ancora capito come si collega il suo lavoro, o capito perché si sente obbligata a condividere i suoi ricordi più intimi con il mondo. Quando stava lavorando al suo fumetto a puntate,Dighe a cui prestare attenzione(1983-2008), c'era un obiettivo più chiaro: mostrare una fetta fittizia della vita lesbica, in modo da sentirsi più al sicuro e a posto nel mondo come lesbica, e forse aiutare le persone LGBTQ ad essere accettate. È stato un grande salto perDivertimento a casa, in cui si disegna mentre esce dal padre gay nascosto, solo per vederlo morire suicida poco dopo - e poi tentare di capire quegli eventi, sconcertando su un'infanzia trascorsa in una casa di segreti.

Non so davvero cosa mi possiede, dice con un'alzata di spalle tonale.

leah da mamma adolescente

Incerto, per chi non lo sapesse, è il marchio Bechdel. Da bambina, si è così preoccupata dei limiti della propria esperienza soggettiva che ha creato un simbolo stenografico per, credo, e lo ha scarabocchiato su tutte le voci del suo diario. Decenni dopo, non è in grado di appiattire i suoi pensieri in qualcosa di sicuro come una tesi. Scrivere in pannelli aiuta. Sento di non poter andare molto lontano con le sole parole. Non riesco a capire cosa sto cercando di dire, dice. C'è qualcosa in quella traccia di immagini che mi aiuta davvero a formare pensieri completi. Quello che amo dei fumetti è che puoi avere più cose che accadono contemporaneamente... C'è sempre una tensione tra le parole e l'immagine o la scena che sto mostrando. È un metodo per complicare la storia, dice. Ha anche l'effetto di trasformare il lettore in un testimone, invitando un altro a esercitare la propria soggettività.

Forse sono i molti anni che ha trascorso in terapia e analisi (due cose correlate ma separate, come nota insei mia madre?), ma parlare con Bechdel è come praticare uno sport di squadra, come se stessimo lavorando insieme per decifrare il significato del lavoro della sua vita. È ansiosa di pontificare, grata per qualsiasi intuizione e senza paura di respingere gentilmente qualsiasi conclusione che pensa possa essere fuori luogo.

O forse è un segno della sua crescita: anche se non è tutt'uno con l'universo, ha trovato un modo per rispettare la soggettività degli altri. È scomodo interagire con qualcuno come un soggetto alla pari, come qualcun altro con i propri piani e la propria soggettività da cui guardano te e il mondo, dice Bechdel. Voglio dire, è un po' orribile per me pensare a tutti i 7 miliardi di persone su questo pianeta, tutte con la propria prospettiva individuale. Tutti pensano di essere al centro di tutto, ma come può essere?

Non è poi così sorprendente apprendere che Bechdel non ha infranto la ricetta della trascendenza, né quella della forza sovrumana. Tutto quello che ha è ciò che l'ha aiutata a uscire da se stessa, per quanto esitante. La mia pratica è stata l'autobiografia, ha estratto le cose della mia vita e le mie stesse lotte come un modo per comunicare la mia bizzarra esperienza soggettiva ad altre persone nella speranza che suonasse un campanello per loro, dice. A prima vista, sembra un pio desiderio. Cosa c'è di più egoista che scrivere di te stesso tutto il giorno? dice lei, pienamente consapevole dell'ironia. Ma sto davvero facendo uno sforzo onesto per trascendere il solipsismo.