I ricchi sono tornati

La scorsa settimana ho pernottato in un esclusivo hotel sulla spiaggia di Malibu dove una sola notte costa più del mio affitto mensile. Mentre uscivamo dalla Pacific Coast Highway nella mia Toyota Prius usata del 2015, siamo stati accolti da un muro di legno che si è ritirato come per magia, rivelando diversi assistenti incredibilmente educati pronti a farci entrare nel parcheggio. Benvenuta, signora Schwartz, mi disse la donna aprendo la portiera della macchina. Non avevo detto loro il mio nome.

L'hotel è il Nobu Ryokan , un'estensione del marchio del ristorante di sushi che le celebrità frequentano per il suo merluzzo annerito e la sua accessibilità ai paparazzi. (Lasciando la nostra prenotazione alle 20:00 al Nobu Malibù — una prenotazione resa possibile solo perché alloggiavamo in hotel — io e il mio fidanzato siamo inavvertitamente camminati dietro Travis Barker e Kourtney Kardashian , che ha atterrato le nostre facce vuote e non famose sullo sfondo di molte delle loro foto .) La nostra camera d'albergo, minimalista e monocromatica color talpa come Kim Kardashian nella sua fase di Kanye, era così vicina alla spiaggia da sovrastarla. In teoria, probabilmente avrei potuto lanciare un pezzo di pan di spagna matcha morbido in cashmere (consegnato gratuitamente tramite il servizio in camera velocissimo) nella bocca del mio fidanzato dal balcone se fosse stato in piedi nel Pacifico fino alle caviglie e non accanto a me in un coordinato, su misura yukata di lino.

Nonostante tutto il folle lusso dell'hotel, sono quasi certo che siamo stati in grado di goderci l'hotel solo quanto abbiamo fatto perché non lo stavamo pagando. Come può qualcuno godersi una sola notte di sonno quando sai che ti costa $ 2.500? Ogni secondo sarebbe paralizzato da domande interne sul fatto che lo apprezzi abbastanza da ottenere il valore dei tuoi soldi. L'unico modo per goderti un hotel così costoso, mi sono reso conto, è (a) ottenerlo gratuitamente o (b) essere così ricco che $ 2.500 non significano molto per te. Quando ce ne siamo andati, ero quasi arrabbiato per aver avuto uno sguardo allettante in un mondo che ora so che esiste solo per il tagliente filo a ghigliottina dello 0,1%.

Tutto quello che c'è da dire, ho guardato il nuovoPettegola su HBO Max, e anche se non lo odiavo, per lo più pensavo che l'intera cosa fosse strana, come una reliquia di un momento culturale che non esiste più. L'originale occupava un mondo in cui guardare a bocca aperta i ricchi era un delizioso passatempo e non un grottesco promemoria dell'ineguaglianza del nostro sistema economico. Questo era un momento in cui festeggiare come Paris Hilton era ambizioso , quando i loghi sulle borse (veri o finti) erano ostentati, e quando gli eroi e le eroine della televisione adolescenziale erano liceali di Laguna Beach le cui i papà gli hanno regalato delle BMW solo, beh, perché.

emma di miss pellegrino

Chuck, Blair e Serena si adattavano perfettamente a questo modello, rampolli dell'Upper East Side che potevano svolazzare dall'attico ai club di Soho con una disinvoltura che noi, pacchiani e poveri suburbani che guardavamo, potevamo solo guardare con soggezione. In questa atmosfera culturale, persone come Ivanka e Jared hanno fatto un cameo nello showunironicallyperché essere visti come parte di quel mondo dell'Upper East Side era qualcosaBuona.Soloimmaginareun Trump – o anche uno Scaramucci – in cameo sul nuovoPettegola. Che tipo di persona sarebbe anchevolereper pubblicizzare che fanno parte di quel mondo rarefatto, eccessivamente privilegiato, e nel caso di un Trump, quale rete televisiva li avrebbe?

L'intrattenimento del desiderio è un piacere fondamentale fondamentale, ma in un'epoca in cui i social media sono disseminati di account GoFundMe che elemosinano soldi per uscire da un debito medico astronomico, è un po' meno divertente guardare finti adolescenti che spendono migliaia di dollari in servizi di bottiglia di champagne e abiti firmati. Eppure, sembra che ci aspetta un'ondata di nostalgia decadente degli anni 2000 sui nostri schermi televisivi: abbiamo una nuova iterazione diSesso e cittàin arrivo (un altro programma televisivo che presentava un cameo lusinghiero di un Trump!), mentre MTV ha appena annunciato un riavvio diculle , uno spettacolo che è letteralmente una celebrazione del mettere in mostra quanti soldi una persona può spendere per oggetti materiali.

Questo passatempo americano di guardare le persone benestanti vivere in modo eccessivo era più facile quando l'idea che tale ricchezza fosse dettata da una meritocrazia sembrava più facile da raccogliere. Ma questa è la storia che si sta svelando da un po' di tempo, specialmente per le élite di Manhattan, che hanno visto un ricco uomo d'affari dei cartoni animati celebrato come l'epitome del sogno americano eletto presidente. Per le celebrità in generale, la situazione è cambiata con l'inizio della pandemia, come Amanda Hess documentata da esperti per ilNew York Times :

I famosi sono ambasciatori della meritocrazia; rappresentano la ricerca americana della ricchezza attraverso il talento, il fascino e il duro lavoro. Ma il sogno della mobilità di classe svanisce quando la società si blocca, l'economia va in stallo, il conteggio delle morti aumenta e il futuro di tutti è congelato all'interno del proprio affollato appartamento o palazzo signorile. La differenza tra i due non è mai stata più evidente. Il #guillotine2020 hashtag sta saltando. Mentre i corridoi della drogheria diventano vuoti, alcuni hanno suggerito che forse dovrebbero mangiare i ricchi .

In questo clima, le celebrità che parlano dei loro problemi #riconoscibili mentre posano contro le finestre dal pavimento al soffitto della loro casa climatizzata di Beverly Hills sembrano meno ambiziose e più donne che chiedono se-il-Titanic-scialuppe-di-salvataggio-saranno-separate-per-classe.

Allora perché le reti scommettono su?PettegolaeSesso e cittàeculleancora?

Bene, dato il mondo sembra finire , forse la risposta è solo che desideriamo un'evasione senza cervello. Il l'oceano è praticamente in fiamme , quindi certo, 30 minuti in cui non abbiamo bisogno di pensarci e invece ci divertiamo a vedere quanto è grande la piscina di Ice Cube suona abbastanza bene.

Ma anche l'industria dell'intrattenimento sembra pensare di poterci dare evasione e coscienza sociale allo stesso tempo. Piuttosto che appoggiarsi a se stesso come un tallone capitalista,Pettegola(2021) armeggia con l'autoconsapevolezza della propria sensibilità alla Maria Antonietta, interpretando due del suo cast centrale di personaggi come guerrieri della giustizia sociale o, come li chiama lo spettacolo, i ricchi colpevoli. IlSATCil riavvio seguirà sicuramente uno stampo simile, e si può solo immaginare le scuse-slash-congratulazioni che andranno avanti incullementre alcuni attori si vantano delle opere d'arte che hanno commissionato a un collettivo tessile femminista del Bangladesh che ora è appeso nella loro villa di Bel Air di 15.000 piedi quadrati.

Resta da vedere come il pubblico accetterà questa dieta televisiva di persone follemente ricche che indossano bei vestiti e vivono vite meravigliose e irraggiungibili, il tutto mentre sono molto determinate a svegliarsi. HBO Max riporta che ilPettegolail riavvio ha avuto il il più grande primo fine settimana di una qualsiasi delle sue serie originali, finora è menoLunga vita alla rivoluzionee più lascia che mangino il pan di spagna matcha. Ma mentre i fallimenti capitalistici della nostra cultura continuano a emergere e l'industria dell'intrattenimento lentamente ruota, sospetto che vedremo più persone bussare agli ingressi in legno di ardesia degli hotel a cinque stelle facendo alcune domande difficili.