Essere gay non ha un'uniforme. Ma la Drag Race di RuPaul mi ha aiutato a trovare il mio.

In questo capitolo tratto dal suo nuovo libro di memorie,¡Hola Papi!: Come uscire in un parcheggio Walmart e altre lezioni di vita, scrittore e opinionista John Paul Brammer parla di come ha imparato a esprimere se stesso e la sua sessualità attraverso l'abbigliamento.

Ciao papà!

Voglio vestirmi in modo più gay, ma ho paura. Cosa devo fare?

Firmato,

Marcus Allen Nicole Brown

Armadio noioso (a cura di)

Mia madre mi portava a fare shopping con lei. Guidavamo fino al centro commerciale e andavamo da Dillard, il più bel grande magazzino della città, oa volte andavamo anche a Wichita Falls, in Texas, per avere più opzioni. Mia madre aveva un occhio perspicace per la moda di cui si vantava. Ero povero, ma avevo buon gusto, aveva detto spesso della sua infanzia. Non importa quanti soldi hai. Puoi avere buon gusto.

Guardavo il suo fucile attraverso l'appendiabiti e davo i suoi giudizi secondo criteri misteriosi. La aspettavo fuori dallo spogliatoio, con in mano la borsetta. Era uscita, premendo gli indumenti sul suo corpo per sentirli fuori, controllandosi allo specchio. Cosa ne pensi? avrebbe chiesto.

Ho adorato questi viaggi al centro commerciale, Boring. Amavo l'idea del gusto, l'idea di poter detenere una certa autorità nel distinguere il bene dal male. Era come un gioco e mi sono appassionato molto presto. Ma era una dipendenza complicata sapere che avrei dovuto odiare queste uscite. Da un lato, mi piaceva giudicare gli abiti di mia madre, anche se la mia opinione non valeva la metà di quanto mi lasciava credere. Amavo guardare i manichini, l'elegante articolazione delle loro mani, la loro sicurezza statuaria, le storie che raccontavano con i loro vestiti: una gita in spiaggia, un pranzo con i suoi loschi amici mentre i loro ricchi mariti erano al lavoro, un cocktail party dove lei era sedurre un principe.

Ma questo mondo fantastico non era pensato per me, un ragazzo. I miei vestiti non erano fatti per raccontare storie del genere. Tutto quello che direbbero mai è,Sono un ragazzo, ed eccomi qui. Sono un ragazzo a un matrimonio. Sono un ragazzo a scuola. Sono un ragazzo, e questa è la mia maglietta, grazie. Le mie opzioni erano limitate alla sezione Husky Kids di Walmart, dove potevo adornarmi in modo così evocativo come una maglietta con la scritta NORMAL PEOPLE SCARE ME sul davanti e jeans a stivaletto. Ero all'inferno, noioso. Ero Tantalo, la figura mitologica greca fatta stare in piedi in una pozza d'acqua sotto un albero da frutto, l'acqua che si ritirava sempre prima che potesse bere un sorso, il frutto che sfuggeva sempre alla sua presa. Potevo guardare i tesori davanti a me, ma non potevo partecipare. In effetti, dovevo fingere di odiare l'intera idea di abbigliamento e accessori. Quella era roba da ragazze.

Eppure ero lì, il cliché del ragazzo gay nascosto che nutriva un amore segreto per la moda, nascondendo le copie di mia madre diVogasotto il mio letto. Ma non sono stati solo i vestiti ad attirarmi, Boring. Ero attratto dall'idea che ci fosse un altro modo di vivere la vita, uno in cui ero meglio attrezzato per prosperare. I miei criteri attuali prevedevano che facessi sport e non piangessi, quindi stavo fallendo.

Mi piaceva questo mondo straniero che si tormentava con dettagli superflui. Era il dominio di donne feroci e uomini tormentati di una mascolinità alternativa che indossavano abiti ridicoli e creavano crisi con piccole cose come lunghezza, vestibilità e accessori. L'ho immaginato come una sorta di mondo di gioco in cui tutti recitavano e si travestivano. Avrebbero potuto annullare l'atto in qualsiasi momento, sicuramente, ma si stavano divertendo troppo a fingere.

Scorci nel mondo dell'alta moda mi sono venuti attraverso le riviste di mia madre eLa prossima top model americana, che abbiamo guardato religiosamente insieme sul divano e dove uomini stravaganti urlavano sempre alle donne magre di piegare di più la schiena. In privato fantasticavo sulla venuta di Tyra Banks nella nostra piccola città per cercare nuovi modelli per la versione junior del suo spettacolo che non esisteva. Mi vedeva, brutto, ma così brutto che ero in possesso di un tipo unico di bellezza - interessante da guardare - e mi portava via per fare un servizio fotografico. Questo era sicuramente il modo in cui funzionava la televisione dei reality.

Ma la mia realtà era del tutto inospitale per i miei interessi. Cache non era esattamente un focolaio per l'innovazione sartoriale; una volta, a scuola, un bambino indossava una maglietta Hollister - una maglietta color cioccolato con sopra il gabbiano rosso di Hollister - e iniziò il processo del secolo. Non è per ragazzi gay? gli è stato chiesto. Hollister non è una cosa da gay? Non ho mai più visto la maglietta. Un'altra volta, un ragazzo che tutti sospettavano fosse gay ha osato descrivere la sua camicia a quadri come carina. Fu costretto a trasferire le scuole l'anno successivo.

Invece, ho tenuto uno spazio segreto nel mio cervello per le mie passioni: disegnare, cucire, accessoriare, visioni di edifici alti con pavimenti piastrellati lucidi e donne crudeli con occhiali da sole oversize e pellicce. Ero un cittadino immaginario di quel luogo segreto. Ero l'assistente esausto e oberato di lavoro di un redattore di una rivista, che si affannava a mettere insieme un vestito per la grande festa di lancio del giorno successivo.

Non so cosa sia successo a quel mondo, quegli uffici nella mia mente. Forse tutti gli anni trascorsi a Satan's Armpit, in Oklahoma, alla fine mi hanno stancato. Ad un certo punto, li ho sventrati e li ho sostituiti con cose che avevano più senso: un moderato interesse per Tarantino, un apprezzamento molto pubblico per i videogiochi. Al liceo, mi vestivo come la parodia di un ragazzo messicano etero con problemi di rabbia. Indossavo jeans larghi e camicie larghe che riflettevano all'incirca lo zero dei miei interessi: squadre di calcio messicane e lottatori e luoghi comuni che si rivolgevano agli atleti, slogan come JUST DO IT o PROTECT THIS HOUSE. Quale casa? Cos'era questa casa, chi viveva lì, e perché ero stato incaricato di proteggerla? Tutti punti controversi. Il punto era far sembrare che non mi importasse dei vestiti.

Questo è il paradosso della pigra mascolinità, Boring. Tutto l'abbigliamento è selezionato con un certo grado di cura, anche l'abbigliamento che indossavo. Volevo sembrare apatico e mascolino, il che ha richiesto uno sforzo concertato da parte del mio reparto costumi.

Solo anni dopo mi è stato presentatoDrag Race di RuPaulquando ero all'ultimo anno dell'Università dell'Oklahoma, ho iniziato a pensare all'abbigliamento come a un veicolo per l'espressione di sé. Avevo trovato due ragazzi gay più grandi che mi prendevano sotto la loro ala protettrice;Drag Racefaceva parte della mia visione richiesta. Seduto sul pavimento del soggiorno circondato da altri ragazzi gay con le parrucche, ho guardato con una certa trepidazione mentre gli uomini si trasformavano in visioni, usando il trucco e le macchine da cucire. Ciò che è emerso non era necessariamente una donna, ma un'affermazione estetica di glamour, o commedia, o qualsiasi altra cosa, davvero. Il mio punto di partenza era considerare l'abbigliamento come un linguaggio, un vocabolario visivo con cui si può parlare: sto dando ai giudici 'Elena di Troia se fosse una lesbica goth'. con una curata selezione di capi. Mi sono chiesto se avevo qualcosa da dire.

Ho iniziato a prendere più seriamente il mio interesse per la moda. Mi dilettavo apertamente nello shopping invece di fingere di averne paura come avevo fatto in gioventù. Ho letto su tessuti, pelletteria e cosa costituisse la qualità. Entrai nei camerini e provai tutto, apprezzando i futuri ipotetici che ogni outfit illustrava.Lo indosserei per un bel appuntamento. Lo indosserei durante una vacanza al mare.Ognuno aveva la capacità di fare di me un certo tipo di persona, una persona nuova, in cui potevo entrare e muovermi nel mondo.

Ero eccitato e contento di questa mascherata per un po'. Poi mi sono trasferito a New York.

La mia prima coinquilina a New York era una regina del circuito che occasionalmente ospitava feste queer. Sapeva che non ero un grande festaiolo - era difficile per me stare fuori dopo l'una di notte senza battere le palpebre per rimanere sveglio - ma voleva mostrarmi cosa mi stavo perdendo. Sarà carino, ha promesso.

La festa si chiamava Holy Mountain, o HoMo. avevo visto abbastanzaDrag Racesapere che l'occasione lo richiedevauno sguardo, un momento di moda mozzafiato. Ma non avevo niente nel mio armadio che si avvicinasse all'essereuno sguardo. Ho selezionato il mio pezzo più eccentrico, che all'epoca era una pettorina di pelle nera che avevo acquistato perché ero prima sporca e poi esteta. L'ho indossato sopra una maglietta nera a rete. Il mio compagno di stanza ha preparato un po' di pre-allenamento (cocaina da bere) per energizzarci e l'abbiamo bevuto da bicchieri di plastica sul treno M per Manhattan. Quando siamo arrivati, ho subito capito che ero solo un fratello dall'aspetto etero con un'imbracatura.

Ho visto della merda selvaggia, Boring. Avevo visto abiti come questi in TV, come inDrag Race. Ma quella era la televisione. Tyra non sarebbe mai saltata fuori dallo schermo chiedendomi di posare per una foto. Ma qui, a HoMo, stava succedendo davvero: mantelle e tute e unghie acriliche e spalline e trucco come vedresti in un film fantasy. Ero entrato in un altro mondo, un mondo in cui le gerarchie erano state capovolte e la stranezza estetica era ambiziosa. Passare per eterosessuale, che un tempo era stato il mio unico obiettivo, era considerato blando in questo piccolo angolo di mondo. Ho fatto un rapido bilancio di me stesso, Boring, e mi sono reso conto di essere stupido da morire.

Ammetto che mi è sembrato un po' ingiusto. Come potevo sapere che il mondo fantastico che avevo bramato da bambino era sempre stato reale? Se l'avessi saputo, se solo avessi saputo, mi sarei adattato di conseguenza. Avrei investito in gioielli appariscenti, top fluttuanti e scarpe con zeppa che ammiravo da lontano. Erano tutti compiti che avevo trascurato, perché ero stato così impegnato a fingere di essere etero. Anni e anni negandomi le cose che avrei voluto, e per cosa? Per finire come un ragazzo che pensava che un paio di chino in un colore divertente fosse l'epitome della moda? Mio Dio. Ero decisamente frate.

Chi, esattamente, mi aveva fermato? In verità, nessuno mi aveva mai detto esplicitamente di non indossare le cose che avrei voluto indossare. I miei genitori, nel complesso, accettavano le persone. Diavolo, ripensandoci, mia madre aveva quasi deliberatamente cresciuto un figlio gay.

Quindi chi, esattamente, mi aveva trattenuto dall'essere la persona che avrei voluto essere, e quella persona ero davvero me stessa? E questo si estendeva oltre l'abbigliamento? Era questo il caso degli uomini che mi piacevano e che avevo frequentato, degli interessi che nutrivo e del modo in cui parlavo? Avevo scambiato i desideri degli altri per i miei per tutto questo tempo? Mi sono svegliato il giorno dopo nel mio appartamento di Brooklyn con i postumi di una sbornia e una crisi esistenziale.Ho bisogno di diventare molto più gay, Ho pensato. Sono andato a fare la spesa non appena è arrivato il mio prossimo stipendio.

Ho contattato per primo Topman. Non era esattamente la direzione più audace, ma in verità non avevo idea di dove i miraggi che avevo visto a HoMo avessero avuto la loro origine. C'era un negozio segreto che vendeva mantelle e top a rete, e se sì, dov'era? O ogni gay di New York era anche uno stilista con una macchina da cucire? Non ne avevo idea, ma sapevo di aver già visto alcuni capi lunghi e fluenti in Topman, avendo distolto lo sguardo da opzioni più moderate. Era tempo di rivisitare e prendere un rischio deliberato.

Ho preso la scala mobile fino al piano inferiore. Eccoli lì, scialli e stole e altri tipi di articoli sottili e setosi. Nella solitudine del camerino, mi infilai in testa una camicia oversize e drappeggiata. Mi sono guardato allo specchio e mi sono sentito il più grande idiota del mondo. Il mio corpo, con le spalle larghe e fatalmente mascolino, si sentiva goffo e scorretto nel delicato indumento. Non c'era nessuna bellezza, nessun eccitante futuro immaginato in cui entrare: andare al club, tornare all'HoMo, sedermi per un drink; non c'era nessuna di quella deliziosa illustrazione in esso. C'ero solo io: un uomo grasso e peloso con la schiena sudata in una sottoveste da strega, che giocava a travestirsi. La gente mi guardava e rideva.

L'ho ancora comprato.

Speravo che l'atto audace di comprarlo avrebbe cambiato qualcosa in me, mi avrebbe avvicinato al tipo di persona che ha comprato questo tipo di vestiti e poi li ha indossati. Ci sarebbe voluto del tempo, mi dicevo, per disfare tutto ciò che credevo di sapere. Ero uno scrittore gay a New York. Conoscevo tutta la retorica - l'omofobia interiorizzata, la mascolinità tossica - sapevo di aver presumibilmente ribollito in questi concetti per tutta la mia vita e che i miei pensieri erano stati modellati da essi. Sapevo che guardare il mio corpo più grande come intrinsecamente maschile era un problema. Sapevo che la paura che provavo mentre indossavo qualcosa di femminile proveniva dallo stigma di tutte le cose femminili. Ma sapere questo non ha aiutato. Non è cambiato il modo in cui ho reagito a quello stupido capo di abbigliamento, il modo in cui mi è sembrato che la maglietta stessa non volesse avere niente a che fare con me.

La camicetta è rimasta nella sua borsa nel mio armadio per settimane, facendomi vergognare per il suo inutilizzo. Gli inviti per altre feste andavano e venivano, e qualche volta ci andavo, ma tornavo sempre nella mia zona di comfort dell'imbracatura. Mi ammonivo ogni volta, dicendomi che a un certo punto avrei dovuto smettere di preoccuparmi di quello che pensavano gli altri. Ma andando alle feste con il mio compagno di stanza, che indossava sempre qualcosa di stravagante e aveva la faccia piena di trucco, osservando il modo in cui la gente reagiva a lui, mi chiedevo se avrei mai messo insieme il coraggio.

Non sicuro. Ho scoperto, Boring, che quello che sentivo non era sicuro. Gli sguardi della gente mi facevano sentire insicura. Conoscevo la capacità di violenza che si nascondeva dietro gli occhi delle persone. Lo sapevo dalla scuola media, dove lasciavo che le persone mi cacciassero dalla mia stessa esistenza. A volte mi guardavo attraverso i loro occhi, cercando aperture, una misura preventiva, senza dubbio. Mi guardavo con il loro sguardo, e quello che vedevo conteneva un linguaggio, non parole, in realtà, ma un linguaggio...Tui hai torto. Sei patetico. Ti meriti giudizio e violenza.

Avevo sviluppato questa lente come mezzo per proteggermi, Boring. Sia da ragazzo grasso che da giovane gay chiuso, ho sviluppato una relazione con lo spazio intorno a me che era intrinsecamente contraddittoria. Il mio compito era ridurre al minimo lo spazio che occupavo, poiché lo spazio era solo un bene immobile in cui la violenza poteva atterrare: barzellette grasse, barzellette gay, punizioni generali. Era meglio, sempre meglio, rimpicciolirsi, essere piccoli nell'aspetto e nella natura, essere il meno possibile per dare alle persone meno possibilità.

Mi ero plasmata per accogliere questo sguardo, questo occhio che abitava nella mia testa e cercava costantemente: dentro di me gli errori e poi fuori le potenziali minacce. Camminerei più velocemente se si avvicinasse una folla turbolenta di uomini. Mi toglievo i gioielli e li infilavo nello zaino se tornavo a casa di notte. Andavo ovunque con gli auricolari e la testa abbassata, sperando che nessuno mi guardasse, perché essere guardati era una cosa vulnerabile, un invito. Ero una dichiarazione ambulante e ho pensato che fosse prudente, nel miglior modo possibile, dire il meno possibile.

Eppure, qui a New York c'era una comunità, un mondo intero, dove essere rumorosi era una virtù. Volevo disperatamente unirmi alla loro conversazione.

Anche se trovassi il coraggio di indossare qualcosa di più allegro, Boring, il mio corpo sarebbe ancora sbagliato. Le belle persone che indossavano questi look stravaganti erano gazzelle magre e agili. Poi c'erano gli uomini che indossavano quasi nulla, che potevano semplicemente presentarsi con sospensori e ombretto. Erano muscolosi e incredibilmente in forma. Perché dovrei anche preoccuparmi di adornare un corpo come il mio, un corpo che non era distinto in alcun modo lodevole?

Favoloso, diceva mia madre quando trovava un outfit che le piaceva particolarmente. Mia madre aveva questo modo regale di camminare, i suoi tacchi che tintinnavano a un miglio di distanza. Quando penso al potere, a quel concetto nebuloso, penso a quel suono. Immagino come sarebbe incarnarlo, emettere io stesso un suono del genere, far sapere alla gente quando stavo arrivando.

La moda è un lessico, noioso. È una tecnica di narrazione. Tutto contiene un messaggio. Tutto ha qualcosa da dire sul mondo in cui viviamo e ho scoperto che, nel modo in cui mi vestivo, nel modo in cui mi presentavo, non stavo dicendo la mia. mi stavo scusando. Ero stanco di quello. Volevo sentirmi potente nel modo in cui definivo il potere. Volevo essere come mia madre che cammina con i tacchi lungo il corridoio. Volevo essere come i queer di HoMo, audace ma a modo mio.

Non era tanto l'abbigliamento in sé che volevo, un desiderio insoddisfatto di comprare cose. Era un modo di essere che cercavo: un metodo di movimento più libero.

Essere gay, queer o come ti piacerebbe chiamarti non ha un'uniforme. Non c'è niente di simile, ho scoperto, come vestirsi o sembrare più gay. Non devi tingere i capelli o dipingere le unghie. È più importante interrogare lo sguardo con cui ti guardi. Di chi è lo sguardo, e cosa cerca, noioso? Come potrebbe essere avere un obiettivo più tuo?

Non si tratta di comprare cose o ridurre la queerness a beni commerciali, o anche solo all'estetica. Riguarda il rapporto tra presentazione e identità, riconoscere che i nostri corpi esistono nella conversazione con il mondo e affermare l'autonomia su ciò che diciamo in esso, anche contro la minaccia della violenza. Ho scoperto che in altre forme di discorso, per esempio nella mia scrittura, non avevo problemi a parlare per me e per gli altri. Posso solo immaginare come sarebbe stato se, in quelle pagine patinate diVoga, avevo visto qualcosa che si avvicinasse alle visioni di me stesso che tenevo strette e segrete. Vorrei che, attraverso le immagini, qualcuno mi avesse comunicato che per me andava bene pensare a me stesso in quel modo, non necessariamente essere così, ma semplicemente espandere i miei orizzonti. Penso che sia per questo che è importante che ci esprimiamo: non sai mai chi potrebbe ascoltarti e chi ha bisogno di ascoltarti.

L'espressione, verbale o non verbale, è il modo in cui ci articoliamo al mondo. Può portarci in un più stretto allineamento con la complessità dei nostri interni, che sono troppo grandi e troppo confusi per essere mai portati interamente sotto la sovranità del linguaggio. Ma nel provare, può aiutarci a creare connessioni. Almeno, pensare in quel modo mi ha fatto sentire meglio nel soffiare più di $ 100 su questo bellissimo top di lino. Non ha un collare, Boring. Non è bello? È come una vestaglia che posso indossare fuori. Scopro nuove possibilità ogni giorno.

A partire dal HOLA PAPI: Come uscire in un parcheggio Walmart e altre lezioni di vita di John Paul Brammer. Copyright © 2021 di John Paul Brammer. Ristampato con il permesso di Simon & Schuster, Inc.

'¡Hola Papi!: Come uscire in un parcheggio Walmart e altre lezioni di vita' di John Paul Brammer Bookshop $ 23,92Vedi in libreria