Sandra Cisneros scrive per vivere

'>

Prima di entrare in Zoom con Sandra Cisneros, vado in iperventilazione per alcuni secondi. Penseresti che dal mio romanzo d'esordio, Frutto dell'albero ubriaco , è stata pubblicata nel 2018 con le sue parole di sostegno stampate sul fronte, mi sentirei meno nervosa, ma l'intreccio artistico bilingue della sua lingua, il calore incomparabile della sua narrazione mi hanno sempre affascinato fino al punto di soggezione. Il suo leggendario romanzo del 1984,La casa di Mango Street, ha aperto un'intera vena della letteratura femminista latina con la sua rappresentazione della fanciullezza nella comunità immigrata della classe operaia, con le sue gioie, dolori, umorismo e oppressioni raccontate con lirismo e ilarità. I libri rivoluzionari di Cisneros hanno ampliato l'esperienza americana per includere le vite dei chicanos della classe operaia e hanno aperto la strada a una generazione di narratori, tra cui mi annoio, per scrivere della singolarità delle nostre esperienze.

Il suo ultimo libro, Marta, mi ricordo di te , è una novella che prende la forma di una lettera non inviata da una donna di nome Corina, che rivisita un breve periodo nei suoi 20 anni quando si è trasferita a Parigi e ha cercato di diventare una scrittrice. Indirizzata a Martita, una delle due donne con cui Corina ha stretto amicizia a Parigi, è una storia di sorellanza. Senza un soldo e straniere, che dormono in stanze fatiscenti e in condizioni sgradevoli, le donne condividono le loro storie personali, rivelando le condizioni tese che le hanno portate in Francia. La lettera di Corina traccia la loro relazione durante i decenni successivi, mentre le donne continuano a pensare l'una all'altra. È uno studio meraviglioso e interconnesso dei segni che ci facciamo nelle vite degli altri e di come il silenzio non sia sempre solitudine.

In una conversazione deliziosa e senza fretta con Cisneros - io che chiamo da San Francisco e lei che risponde da San Miguel de Allende in Messico - abbiamo discusso di vivere nel sogno, del faticoso dovere di essere responsabili nei confronti della tua comunità e di trasformare la vita in finzione.

Per prima cosa hai scritto una bozza per Marta, mi ricordo di te intorno al tempo di Donne che urlano Creek , che è stato pubblicato nel 1991. Cosa c'era ancora in quella bozza per te che ti ha fatto venir voglia di rivisitarla?

Era una delle tante cose che avevo nell'armadio. avevo finitoCasa mia, la raccolta di saggi, e ho avuto un po' di spazio per tornare alle storie. Non mi ero reso conto che fosse passato così tanto tempo. Quando sei uno scrittore, vivi nel sogno. Vent'anni, cos'è? Abbassiamo la testa e poi, quando lo raccogliamo, sono passati un decennio o due. È così che mi sento riguardo alla mia vita. Ero ancora una persona che scriveva quella storia. Il tempo era buono con me, così ho potuto trovare un finale per la storia. La storia nasce, come tutte le mie opere, dalla memoria autobiografica. Certo, quando l'ho finito, il protagonista si è allontanato da me. Non era più la mia storia.

Eri stato anche tu a Parigi?

Sì, lo ero! Quel viaggio è stato subito dopo la fineVia del Mango. L'avevo appena finito in Grecia, e poi avevo i soldi della NEA ed ero un vagabondo e ho incontrato molte delle donne che sono le Martitas nella mia vita.

Hai una filosofia su come trasformare la vita in finzione?

Penso che sia importante iniziare con le cose che senti molto forte nel tuo cuore. Tutti questi anni dopo, non so come ho ottenuto tutti quei dettagli delle fermate della metropolitana e gli indirizzi [inMartina] — Non so da dove provenissero. È una storia così dettagliata. Ricordo alcuni degli orribili posti letto. Scrivo sempre di cose che vorrei dimenticare. È un buon punto di partenza. Scrivi delle cose che vorresti dimenticare.

Penso che come donne siamo al corrente di certe storie che ti spezzano il cuore. Quando quelle storie mi spezzano il cuore, è allora che so come scriverle.

Questo è un buon consiglio.

il mio vecchio flex è il mio nuovo significato di flex

Molti di quei ricordi orribili sono registrati qui, forse così potrei esorcizzarli. Non mi ero reso conto che stavo scrivendo una storia così anti-parigina. Tutti amano Parigi. Non amo Parigi. So cosa si prova ad essere gli indesiderati a Parigi. All'intero impero colonizzatore non piacciono le persone che colonizzano nella loro terra natale, le vogliono solo lontane. Ho dovuto scrivere la mia verità. Non stavo cercando di affilare un'ascia. Questi sono i miei veri ricordi. Sono partito da lì e ho ricordato le persone che avevo incontrato in diverse regioni. Le cose che mi hanno detto: donne americane, jugoslave, italiane, argentine. Alcune delle storie sono basate su cose che sono uscite dalla bocca di due persone. Penso che come donne siamo al corrente di certe storie che ti spezzano il cuore. Quando quelle storie mi spezzano il cuore, è allora che so come scriverle.

Ma è un po' come un aquilone. Inizi con la tua storia e più va in alto, inizia a decollare e i personaggi iniziano a dire cose che non diresti mai. Più lo leghi alla tua vita, non andrà molto lontano. Essohainiziare da qualcosa costruito per me che è reale, e poi gli do solo più filo.

Quel momento in cui diventa qualcun altro è così cruciale. Il tuo processo di scrittura è cambiato molto da quando Donne che urlano Creek dall'era ad oggi?

Allora, [Donne che urlano Creek] sarebbe stata la mia prima pubblicazione di New York, una grande casa, e c'era molta pressione. Sentivo di avere questo obbligo tenia que cumplir. Stavo cercando di fare un'Arca di Noè con quel libro e di scrivernetutto i latini,tutte le loro storie! Tutti! Mettili in quel libro. Certo, è impossibile.

Penso che a volte siamo intimiditi a scrivere cose autobiografiche come latine, perché le persone ci giudicano duramente e più duramente di quanto facciano i bianchi. Non ci è permesso fare le cose come fanno gli altri perché potrebbero pensare a noi come più primitivi, non avendo le capacità per scrivere unveroromanzo, averostoria, come se potessi fare le cose solo a memoria. Penso che fosse nella mia testa quando ero più giovane. Non ti senti così?

Non riesco a immaginare il peso e il grado di obbligo che devi aver sentito all'inizio. Eri davvero in prima linea tra gli scrittori latini negli Stati Uniti. Sento quel peso e quell'obbligo, ma non credo nella misura in cui lo hai fatto.

Si si. Forse allontanarmi era il mio modo di disimpegnarmi? Mi sentivo solo stanca di fare la mamma. Mi sentivo stanco di tutti che chiedevano lettere di raccomandazione, blurb. Volevo fare un passo indietro e lavorare sulle mie cose. Ecco perché la pandemia è stata una tale benedizione, perché ho dovuto interrompere tutti i viaggi e i discorsi e devo concentrarmi sulla fine di questa storia! Ci stavo lavorando, ma sai com'è quando viaggi. Ogni volta che viaggi, è come se qualcuno prendesse una scacchiera su cui stai giocando e la lanciasse in aria. Poi torni indietro e dici, Dov'ero? Dove ero io? Penso che questo pezzo fosse qui. È così difficile tornare indietro! Per essere asociali come una latina, si tratta di non cumpliendo. Cosa, non vuoi cumplir parlare per questa scuola che ha un tasso di abbandono del 90%, non hai intenzione di presentarti e parlare con loro? Dobbiamo sempre cumplir, porque tanta necesidad. Soprattutto durante l'era Trump. Dove dovevamo andare là fuori e riparare tutto il danno che aveva fatto.

È così difficile bilanciare la chiamata a cumplir con la comunità e anche avere la libertà artistica.

Sono davvero difficili [da bilanciare] perché le persone non se ne rendono conto. Se dovessi partorire, la gente non busserebbe alla porta e direbbe, scusami, vorresti per favore venire e...? No! Sto partorendo! [Ride.] La gente non lo capisce. Quando scrivi, la gente pensa che tu non stia facendo nulla, che tu non sia lì a faticare e ad urlare per il dolore. Ieri ho ricevuto una mail dalla libreria. Un turista che è in città e vuole conoscermi. Potrebbero incontrarmi domani, oggi? Non hanno idea che sto lavorando. E se non lavoro, voglio leggere Cechov e mangiare cioccolatini, perché è quello che stavo facendo ieri per riprendermi dal lavoro. Io sonoriparareleggendo Cechov e non voglio incontrare persone.

C'è stato un momento nella tua carriera in cui ti sei sentito come se avessi fatto del tuo meglio con il progetto Noah's Ark, che poi ti ha dato più libertà artistica?

Beh, non lo so. A seguito diDonne che urlano CreekSentivo che dovevo scrivere un romanzo, ed è quello che voleva l'editore. L'industria editoriale vuole che tu scriva un romanzo, ma non si rendono conto che scrivere un romanzo significa finire volontariamente in prigione.

Ci vuole così tanto tempo.

Lo fa! E non sai se la tua pena detentiva sarà di tre anni o 10. Verrai rilasciato sulla parola? Non lo sai! Alcuni scrittori vivono per scrivere. scrivo per vivere Così posso bilanciare me stesso, e non prendere il Prozac, e non essere malvagio, ed essere più compassionevole, essere un essere umano. Questo è ciò che voglio in questa vita. La scrittura è un mezzo per ottenerlo.

Sono sempre stato affascinato dal fatto che tu scriva poesie, narrativa, saggistica. Come si sentono per te? Ti avvicini a loro allo stesso modo?

Sono tutti diversi. Se inizia a cantare, allora è una poesia. [Se] devo dire qualcosa di veramente straordinario per zittirti, questa è una storia.

C'è così tanto ascolto nel tuo processo.

Beh, non so se sono il più grande ascoltatore. Le persone mi dicono che mi dicono delle cose, e io vado, quando me l'hai detto? Se me lo dici quando la scacchiera è in corso, allora dirò, non ricordo... Sì, te l'ho detto! Ho detto,Mm-hmm?Stavo scrivendo nella mia testa, sai. io non c'ero! Non sono responsabile delle cose che mi vengono raccontate quando non ci sono, anche se ci sono.

Tutti dovrebbero saperlo sugli scrittori.

Non so se sei cresciuto cattolico...

Sì! Lo ero, in parte.

Dovevi confessarti e loro avevano il via libera e potevi entrare? E rosso se erano occupati? Non hai quei confessionali in Colombia?

Avevamo una tenda e penso che tu abbia appena sbirciato e potresti dire se c'era qualcuno lì dentro o no.

Ne abbiamo avuti di high-tech. Avevano un piccolo semaforo. E se era verde potevi andare, e se era rosso erano occupati. E vorrei che ne avessimo uno sulla fronte.

Sì, sarebbe molto utile.

Red, non parlarmi, sto pensando. Se stai pensando che le persone pensano che tu sia lì, ma potresti trovarti in un altro fuso orario. Voisonosu un altro fuso orario.

Mandi ancora lettere?

come parlare minion ese

Lo faccio, non tanto quanto ho fatto. È una cosa bellissima. È come scrivere una poesia a qualcuno. L'intera faccendaMartina,che è una lettera non inviata, è che lo èpensierola sua lettera. A volte lo facciamo con le persone, con le poesie e con le persone che abbiamo perso nel tempo. A volte sappiamo come raggiungerli, a volte non vogliamo raggiungerli. Questa storia è una lettera che non viene spedita. Scrivi poesie?

Ho scritto un po' di poesia. Di solito non so come iniziare qualcosa, e scopro di iniziare con un linguaggio poetico e le mie prime bozze sono piene di interruzioni di riga. Trovo la mia strada nella scrittura attraverso la poesia. E poi una volta che trovo un'entrata nel mondo, torno alla prosa.

Sì, perché la poesia è un po' come una tavola Ouija, vero? Inizi con una parola o una domanda e si scrive davvero da sola, come una tavola Ouija. C'è qualcosa di molto magico, spirituale e misterioso nello scrivere poesie. Per me è il più sacro di tutti i generi. Dico sempre alle persone che sono scrittori di prosa di studiare poesia, leggere poesie. Renderà il tuo lavoro ancora più bello.

Questa intervista è stata modificata e condensata per chiarezza.

'Martita, mi ricordo di te' di Sandra Cisneros Libreria $ 11,91Vedi In libreria