Il falso testimone di Karin Slaughter uscirà il mese prossimo, ma puoi iniziare a leggerlo ora
Il tanto atteso quinto romanzo indipendente di Karin Slaughter — il suo 21° assoluto — è quasi arrivato. In arrivo nei negozi il 20 luglio falso testimone è incentrato su Leigh Collier, un avvocato che ha costruito una carriera stabile e una casa sicura per sua figlia adolescente, Maddy, finché il suo passato non la raggiunge e minaccia di rovinare tutto. Leigh non ha altra scelta che rivolgersi a sua sorella minore, Callie, per assistenza, anche se ciò significa portare alla luce scheletri in entrambi i loro armadi.
Bustle è entusiasta di pubblicare un estratto esclusivo dafalso testimonedi seguito, e per annunciare due successive anticipazioni, in onda il 22 e il 29 giugno. Controlla ogni puntata e leggi fino al quinto capitolo del romanzo, prima ancora che il libro venga pubblicato.
Continua a scorrere per dare una prima occhiata al prologo e al primo capitolo di Karin Slaughter'sfalso testimone— fuori da William Morrow il mese prossimo, e disponibile per il preordine ora . (Aggiornare: il secondo estratto, con i capitoli 2 e 3 , ora è anche in diretta.)
Avviso di attivazione:Questo pezzo contiene descrizioni di aggressioni sessuali, abusi sessuali su minori e produzione di materiale pedopornografico.
'False Witness' di Karin Slaughter HarperCollins Publishers $ 28,99Vedi su HarperCollins PublishersEstate 1998
Dalla cucina, Callie sentì Trevor tamburellare con le dita sull'acquario. La sua presa si strinse attorno alla spatola che stava usando per mescolare l'impasto dei biscotti. Aveva solo dieci anni. Pensava che fosse vittima di bullismo a scuola. Suo padre era uno stronzo. Era allergico ai gatti e terrorizzato dai cani. Qualsiasi strizzacervelli ti direbbe che il ragazzo stava terrorizzando il povero pesce in un disperato tentativo di attirare l'attenzione, ma Callie si teneva a malapena per le unghie.
Tocca tocca tocca.
Si massaggiò le tempie, cercando di allontanare il mal di testa. Trev, stai picchiettando sull'acquario come ti ho detto di non fare?
Il battito si fermò. No signora.
Sei sicuro?
Silenzio.
Callie ha rovesciato l'impasto sulla teglia. Il tapping riprese come un metronomo. Ha tracciato più righe sul conteggio di tre.
Tap-tap-plop. Tap-tap-plop.
Callie stava chiudendo la porta del forno quando Trevor apparve improvvisamente dietro di lei come un serial killer. Le gettò le braccia al collo, dicendo, ti amo.
Lo tenne stretto tanto quanto lui si aggrappò a lei. Il pugno di tensione allentò la presa sul suo cranio. Baciò la sommità della testa di Trevor. Aveva un sapore salato per il caldo afoso. Era completamente immobile, ma la sua energia nervosa le ricordava una molla arrotolata. Vuoi leccare la ciotola?
Alla domanda è stata data risposta prima che potesse finire di farla.
Trascinò una sedia della cucina sul bancone e fece come Pooh Bear che infila la testa in un vasetto di miele.
Callie si asciugò il sudore dalla fronte. Il sole era tramontato un'ora prima, ma la casa era ancora bollente. L'aria condizionata funzionava a malapena. Il forno aveva trasformato la cucina in una sauna. Tutto sembrava appiccicoso e bagnato, lei e Trevor compresi.
Ha aperto il rubinetto. L'acqua fredda era irresistibile. Si spruzzò il viso, poi, per la gioia di Trevor, ne spruzzò un po' sulla nuca.
Una volta cessate le risatine, Callie aggiustò l'acqua per pulire la spatola. Lo mise nello stendino accanto agli avanzi della cena. Due piatti. Due bicchieri. Due forchette. Un coltello per tagliare a pezzi l'hot dog di Trevor. Un cucchiaino per una cucchiaiata di salsa Worcestershire mescolata al ketchup.
Trevor le porse la ciotola da lavare. Quando sorrideva, le sue labbra si curvavano a sinistra, allo stesso modo di suo padre. Rimase in piedi accanto a lei al lavandino, il suo fianco premuto contro di lei.
Ha chiesto: Stavi picchiettando il bicchiere sull'acquario?
Alzò lo sguardo. Colse il lampo di un piano nei suoi occhi. Esattamente come suo padre. Hai detto che erano primi di pesce. Che probabilmente non vivrebbero.
Sentì una brutta risposta degna di sua madre premere contro i denti serrati...Anche tuo nonno morirà. Dovremmo andare alla casa di cura e infilargli degli aghi sotto le unghie?
Callie non aveva pronunciato le parole ad alta voce, ma la molla dentro Trevor si avvolse ancora di più. Era sempre turbata da quanto lui fosse sintonizzato con le sue emozioni.
Va bene. Si asciugò le mani sui pantaloncini, accennando all'acquario. Dovremmo scoprire i loro nomi.
Sembrava guardingo, aveva sempre paura di essere l'ultimo a capire la battuta. I pesci non hanno nomi.
Certo che lo fanno, sciocco. Non si incontrano solo il primo giorno di scuola e dicono: 'Ciao, mi chiamo Fish'. Lo spinse gentilmente in soggiorno. Le due bavose bicolore nuotavano nervosamente intorno all'acquario. Aveva perso l'interesse di Trevor diverse volte durante l'arduo processo di installazione del serbatoio dell'acqua salata. L'arrivo del pesce aveva aguzzato la sua attenzione alla punta di uno spillo.
Il ginocchio di Callie scattò mentre si inginocchiava davanti all'acquario. Il dolore pulsante era più tollerabile della vista delle impronte sporche di Trevor che offuscavano il vetro. E il piccoletto? Indicò il più piccolo dei due. Qual è il suo nome?
Le labbra di Trevor si incurvarono a sinistra mentre combatteva un sorriso. Esca.
Esca?
Per quando gli squali verranno a mangiarlo! Trevor scoppiò in una risata troppo forte, rotolandosi sul pavimento per l'ilarità.
Callie cercò di eliminare il dolore dal ginocchio. Si guardò intorno nella stanza con la sua solita depressione sprofondante. Il tappeto a pelo lungo macchiato era stato appiattito alla fine degli anni Ottanta. Il lampione incise a laser intorno ai bordi increspati delle tende arancioni e marroni. Un angolo della stanza era occupato da un bar ben fornito con uno specchio fumoso dietro. Bicchieri pendevano da un portapacchi e quattro sgabelli da bar in pelle si affollavano intorno alla forma a L del piano di legno appiccicoso. L'intera stanza era incentrata su un televisore gigante che pesava più di Callie. Il divano arancione aveva due rientranze deprimenti per lui e per lei alle estremità opposte. Le poltrone marrone chiaro avevano macchie di sudore sul retro. Le braccia erano state bruciate dalle sigarette fumanti.
La mano di Trevor scivolò dentro la sua. Aveva ripreso di nuovo il suo umore.
Ha provato, e l'altro pesce?
Sorrise mentre appoggiava la testa contro la sua. Che ne dici di... Ha cercato qualcosa di buono: Anne Chovey, Gengis Karp, Brine Austin Green. Signor Dar-Sea?
Trevor arricciò il naso. Non un fan di Austen. A che ora torna a casa papà?
Buddy Waleski tornava a casa ogni volta che tornava dannatamente a casa. Prossimamente.
I biscotti sono già pronti?
Callie fece una smorfia per alzarsi in modo da poterlo seguire in cucina. Guardavano i biscotti attraverso la porta del forno. Non proprio, ma quando sei fuori dal bagno...
Trevor si precipitò lungo il corridoio. La porta del bagno sbatté.
Sentì il rubinetto cigolare. L'acqua schizzò nella vasca. Ha iniziato a canticchiare.
Un dilettante avrebbe rivendicato la vittoria, ma Callie non era un dilettante. Aspettò qualche minuto, poi aprì la porta del bagno per assicurarsi che fosse effettivamente nella vasca. Lo afferrò proprio mentre immergeva la testa sott'acqua.
Non era ancora una vittoria - non c'era sapone in vista - ma era esausta e le faceva male la schiena e il ginocchio le pizzicava quando camminava lungo il corridoio, quindi tutto ciò che poteva fare era sgominare il dolore finché non raggiunse il bar e si riempì un martini bicchiere con parti uguali Sprite e Captain Morgan.
Callie si limitò a due sorsate prima di abbassarsi e controllare che non ci fossero luci lampeggianti sotto il bancone. Aveva scoperto per caso la fotocamera digitale qualche mese fa. La corrente era andata via. Stava cercando le candele di emergenza quando ha notato un lampo con la coda dell'occhio.
Il primo pensiero di Callie era stato...slogato, ginocchio storto, e ora la sua retina si stava staccandog... ma la luce era rossa, non bianca, e lampeggiava come il naso di Rudolph tra due dei pesanti sgabelli di pelle sotto il bancone. Li aveva allontanati. Guardai la luce rossa lampeggiare sul binario d'ottone che correva lungo il fondo.
Era un buon nascondiglio. La parte anteriore del bar è stata rifinita con un mosaico multicolore. Frammenti di specchio punteggiavano pezzi rotti di piastrelle blu, verdi e arancioni, che oscuravano il foro di un pollice tagliato fino agli scaffali sul retro. Aveva trovato la videocamera digitale Canon dietro una scatola di cartone piena di tappi per vino. Buddy aveva legato il cavo di alimentazione all'interno dello scaffale per nasconderlo, ma la corrente era stata spenta per ore. La batteria stava morendo. Callie non aveva idea se la telecamera stesse registrando o meno. Era puntato direttamente sul divano.
Questo è ciò che Callie si era detta: Buddy aveva amici quasi ogni fine settimana. Guardavano il basket o il football o il baseball e parlavano di cazzate, affari e donne, e probabilmente dicevano cose che davano a Buddy una leva, il tipo di leva che avrebbe potuto usare in seguito per concludere un affare, e probabilmente era per questo che la telecamera era.
Probabilmente.
Ha lasciato fuori lo Sprite al suo secondo drink. Il rum speziato le bruciò la gola e il naso. Callie starnutì, afferrandone la maggior parte con la parte posteriore del braccio. Era troppo stanca per prendere un tovagliolo di carta dalla cucina. Ha usato uno degli asciugamani del bar per pulire il moccio. La cresta con il monogramma le graffiò la pelle. Callie guardò il logo, che riassumeva Buddy in poche parole. Non gli Atlanta Falcons. Non i Georgia Bulldog. Nemmeno Georgia Tech. Buddy Waleski aveva scelto di essere un booster per la divisione due Bellwood Eagles, una squadra del liceo che è andata da zero a dieci la scorsa stagione.
Pesci grandi/piccoli laghetti.
Callie stava bevendo il resto del rum quando Trevor tornò in soggiorno. Avvolse di nuovo le sue braccia magre intorno a lei. Gli baciò la sommità della testa. Aveva ancora il sapore di sudore, ma lei aveva combattuto abbastanza battaglie per la giornata. Tutto quello che voleva ora era che lui andasse a dormire in modo che potesse bere via i dolori e le pene nel suo corpo.
Si sedettero sul pavimento davanti all'acquario mentre aspettavano che i biscotti si raffreddassero. Callie gli ha parlato del suo primo acquario. Gli errori che aveva commesso. La responsabilità e la cura necessarie per mantenere il pesce prospero. Trevor era diventato docile. Si disse che era per il bagno caldo e non per il modo in cui la luce gli usciva dagli occhi ogni volta che la vedeva in piedi dietro il bancone a versarsi un altro drink.
Il senso di colpa di Callie iniziò a dissiparsi man mano che si avvicinavano all'ora di andare a letto di Trevor. Poteva sentirlo iniziare a caricarsi mentre si sedevano al tavolo della cucina. La routine era familiare: una discussione su quanti biscotti poteva mangiare. Latte versato. Un altro argomento sui cookie. Una discussione sul letto in cui avrebbe dormito. Una lotta per infilarlo in pigiama. Una trattativa su quante pagine avrebbe letto dal suo libro. Un bacio della buonanotte. Un altro bacio della buonanotte. Una richiesta per un bicchiere d'acqua. Non quel bicchiere, questo bicchiere. Non quest'acqua, quell'acqua. Urlando. Pianto. Più battaglie. Più negoziazione. Promesse per domani: giochi, zoo, una visita al parco acquatico. E così via finché alla fine, finalmente, si ritrovò di nuovo in piedi da sola dietro il bancone.
Si fermò dal correre ad aprire la bottiglia come un ubriacone disperato. Le tremavano le mani. Li osservò tremare nel silenzio della stanza squallida. Più di ogni altra cosa, associava la stanza a Buddy. L'aria era soffocante. Il fumo di migliaia di sigarette e sigaretti aveva macchiato il soffitto basso. Anche le ragnatele negli angoli erano marrone-arancio. Non si toglieva mai le scarpe in casa perché la sensazione del tappeto appiccicoso che le avvolgeva i piedi le faceva rivoltare lo stomaco.
Callie svitò lentamente il tappo della bottiglia di rum. Le spezie le solleticarono di nuovo il naso. Le venne l'acquolina in bocca per l'attesa. Poteva sentire gli effetti paralizzanti solo dal pensare al terzo drink, non all'ultimo drink, il drink che avrebbe aiutato le sue spalle a rilassarsi, la sua schiena a smettere di avere spasmi, il suo ginocchio a smettere di pulsare.
La porta della cucina si aprì. Buddy tossì, il catarro stretto in gola. Gettò la sua valigetta sul bancone. Spinse indietro la sedia di Trevor sotto il tavolo. Ho preso una manciata di biscotti. Teneva il suo sigaretto in una mano mentre masticava con la bocca aperta. Callie poteva praticamente sentire le briciole rimbombare dal tavolo, rimbalzare contro le sue scarpe consumate, sparpagliandosi sul linoleum, minuscoli piatti che risuonavano insieme, perché ovunque Buddy andasse, c'erarumore, rumore, rumore.
Alla fine l'ha notata. Aveva quella prima sensazione di essere felice di vederlo, di aspettarsi che l'avvolgesse tra le sue braccia e la facesse sentire di nuovo speciale. Poi altre briciole gli caddero dalla bocca. Versamene uno, bambolina.
Riempì un bicchiere di scotch e soda. La puzza del suo sigaretto si diffondeva nella stanza. Nero e delicato. Non lo aveva mai visto senza una scatola che gli spuntava dal taschino della camicia.
Buddy stava finendo gli ultimi due biscotti mentre si faceva strada verso il bar. Passi pesanti che scricchiolano sul pavimento. Briciole sul tappeto. Briciole sulla camicia da lavoro spiegazzata e macchiata di sudore. Intrappolato tra le stoppie della sua ombra delle cinque.
Buddy aveva sei-tre anni quando si alzava in piedi, il che non era mai. La sua pelle era perennemente rossa. Aveva più capelli della maggior parte degli uomini della sua età, un po' cominciavano a diventare grigi. Si allenava, ma solo con i pesi, quindi sembrava più un gorilla che un uomo: a vita corta, con braccia così muscolose che non gli sarebbero andate appiattite lungo i fianchi. Callie vedeva raramente le sue mani quando non erano chiuse a pugno.
Tutto di lui urlavaspietato figlio di puttana. La gente si voltava nella direzione opposta quando lo vedeva per strada.
Se Trevor era una molla a spirale, Buddy era una mazza. Lasciò cadere il sigaretto nel posacenere, bevve lo scotch, poi sbatté il bicchiere sul bancone. Hai una buona giornata, Dolly?
Sicuro. Si fece da parte in modo che potesse ottenere una ricarica.
ne ho avuta una fantastica. Hai presente quel nuovo centro commerciale su Stewart? Indovina chi farà l'inquadratura?
Tu, disse Callie, anche se Buddy non aveva aspettato che lei rispondesse.
Ho ricevuto l'anticipo oggi. Stanno gettando le fondamenta domani. Niente di meglio che avere contanti in tasca, giusto? Ruttò, battendosi il petto per tirarlo fuori. Portami del ghiaccio, d'accordo?
Fece per andare, ma la sua mano le afferrò il culo come se stesse girando una maniglia.
Guarda quella piccola cosa.
C'era stato un tempo in cui Callie aveva pensato che fosse divertente quanto lui fosse ossessionato dalla sua piccola taglia. L'avrebbe sollevata con un braccio, o si sarebbe meravigliato della sua mano tesa sulla sua schiena, il pollice e le dita che quasi toccavano i bordi delle sue ossa dell'anca. L'ha chiamataun poeneonataeBambolae adesso...
Era solo un'altra cosa in lui che la infastidiva.
Callie si strinse il secchiello del ghiaccio allo stomaco mentre si dirigeva verso la cucina. Diede un'occhiata all'acquario. Le bavose si erano calmate. Stavano nuotando attraverso le bolle del filtro. Riempì il secchio di ghiaccio che sapeva di bicarbonato di sodio Arm & Hammer e carne bruciata nel congelatore.
Buddy si girò sullo sgabello del bar mentre lei tornava verso di lui. Aveva staccato la punta del suo sigaretto e lo stava riponendo nella scatola. Dannazione, ragazzina, adoro guardare i tuoi fianchi che si muovono. Fai un giro per me.
Sentì i suoi occhi roteare di nuovo, non su di lui, ma su se stessa, perché una piccola, stupida e solitaria parte di Callie ancora credeva al suo flirt. Era onesto con Dio, la prima persona nella sua vita che l'avesse mai fatta sentire veramente amata. Non si era mai sentita speciale, scelta, come se fosse tutto ciò che contava per un altro essere umano. Buddy l'aveva fatta sentire al sicuro e accudita.
Ma ultimamente, tutto quello che voleva fare era scoparla.
Buddy ha intascato il Black & Milds. Infilò la zampa nel secchiello del ghiaccio. Vide mezzelune di terra sotto le sue unghie.
Ha chiesto, come sta il ragazzo?
Dormire.
La sua mano era a coppa tra le sue gambe prima che lei catturasse il luccichio nei suoi occhi. Le sue ginocchia si piegarono goffamente. Era come sedersi sull'estremità piatta di una pala.
Compagno -
L'altra mano le strinse il culo, intrappolandola tra le sue braccia sporgenti. Guarda quanto sei piccolo. Potrei metterti in tasca e nessuno saprebbe mai che eri lì.
Poteva assaporare biscotti, scotch e tabacco quando la sua lingua le scivolava in bocca. Callie ricambiò il bacio perché spingerlo via, ferendo il suo ego, avrebbe impiegato così tanto tempo e si sarebbe ritrovata con la schiena nello stesso dannato posto.
Nonostante tutto il suo suono e la sua furia, Buddy era una figa quando si trattava dei suoi sentimenti. Riusciva a fare a pezzi un uomo adulto senza battere ciglio, ma con Callie a volte era così crudo che le faceva accapponare la pelle. Aveva passato ore a rassicurarlo, a coccolarlo, a sostenerlo, ad ascoltare le sue insicurezze arrivare come un'onda dell'oceano che graffia la sabbia.
Perché era con lui? Dovrebbe trovare qualcun altro. Era fuori dalla sua portata. Troppo bella. Troppo giovane. Troppo intelligente. Troppo di classe. Perché ha dato l'ora a uno stupido bruto come lui? Che cosa vedeva in lui - no, diglielo in dettaglio, proprio ora, che cosa esattamente le piaceva di lui? Sii specifico.
Le diceva costantemente che era bella. L'ha portata in bei ristoranti, hotel di lusso. Le ha comprato gioielli e vestiti costosi e ha dato soldi a sua madre quando era bassa. Avrebbe picchiato chiunque avesse anche solo pensato di guardarla nel modo sbagliato. Il mondo esterno probabilmente avrebbe pensato che Callie fosse atterrata come un maiale nella merda, ma, dentro, si chiedeva se sarebbe stata meglio se lui fosse stato crudele con lei come lo era con tutti gli altri. Almeno allora avrebbe avuto un motivo per odiarlo. Qualcosa di reale che lei potesse indicare invece delle sue patetiche lacrime che le bagnavano la camicia o della vista di lui in ginocchio che implorava il suo perdono.
Papà?
Callie rabbrividì al suono della voce di Trevor. Rimase nel corridoio stringendo la sua coperta.
Le mani di Buddy tenevano Callie bloccata in posizione. Torna a letto, figliolo.
Voglio la mamma.
Callie chiuse gli occhi per non dover vedere la faccia di Trevor. Fai come dico, lo avvertì Buddy. Ora.
Trattenne il respiro, lasciandolo andare solo quando sentì il lento rumore dei piedi di Trevor nel corridoio. La porta della sua camera cigolava sui cardini. Sentì il clic del chiavistello.
Callie si allontanò. Camminò dietro il bancone, iniziò a girare le etichette sulle bottiglie, pulì il bancone, fingendo di non voler mettere un ostacolo tra loro.
Buddy sbuffò una risata, strofinandosi le braccia come se non fosse soffocante in questa casa miserabile. Perché all'improvviso fa così freddo?
Callie ha detto che dovrei andare a controllarlo.
No. Buddy fece il giro del bar, bloccandole l'uscita. Prima controllami.
Buddy guidò il palmo della mano verso il rigonfiamento nei suoi pantaloni. Le spostò la mano su e giù, una volta, e lei si ricordò di averlo visto tirare la corda del tosaerba per avviare il motore.
Come quello. Ha ripetuto il movimento. Callie ha ceduto. Ha sempre ceduto. Va bene.
Callie chiuse gli occhi. Poteva sentire l'odore della punta staccata del suo sigaretto ancora fumante nel posacenere. L'acquario gorgogliava dall'altra parte della stanza. Cercò di pensare a qualche buon nome di pesce per Trevor domani.
James Pond. Darth Baiter. Serbatoio Sinatra.
Gesù, le tue mani sono così piccole. Buddy si è aperto la zip dei pantaloni. Premuto sulla sua spalla. La moquette dietro il bancone era bagnata. Le sue ginocchia risucchiarono nella scopata. Sei la mia piccola ballerina.
Callie gli mise la bocca addosso.
Cristo. La presa di Buddy era salda sulla sua spalla. Va bene. Come quello.
Callie chiuse gli occhi.
Tonno Turner. Leonardo De Carpio. Mary Kate e Ashley
Oceano.
Buddy le diede una pacca sulla spalla. Dai amore. Finiamo sul divano.
Callie non voleva andare sul divano. Voleva finire adesso. Andare via. Essere da sola. Per prendere un respiro e riempire i suoi polmoni con qualsiasi cosa tranne lui.
Dannazione! Callie rabbrividì.
Non le stava urlando contro.
Poteva dire dal cambiamento nell'aria che Trevor era tornato nel corridoio. Cercò di immaginare cosa avesse visto. Una delle mani carnose di Buddy che stringe il bancone, i suoi fianchi che spingono contro qualcosa sotto il bancone.
Papà? chiese. dove ha fatto -
Cosa ti avevo detto? urlò amico. Non sono assonnato.
Allora vai a bere la tua medicina. Andare.
Callie guardò Buddy. Stava spingendo una delle sue dita grasse verso la cucina.
Sentì la sedia di Trevor stridere sul linoleum. La schiena che sbatte contro il bancone. L'armadio si apre scricchiolando. UNtic tic ticmentre Trevor girava il berretto a prova di bambino sul NyQuil. Buddy la chiamava la sua medicina per dormire. Gli antistaminici lo avrebbero steso per il resto della notte.
Bevilo, ordinò Buddy.
Callie pensò alle delicate increspature nella gola di Trevor quando gettò indietro la testa e bevve il latte.
Lascialo sul bancone, disse Buddy. Torna nella tua stanza.
Ma io -
Torna nella tua dannata stanza e restaci prima che ti spacchi il culo.
Di nuovo, Callie trattenne il respiro finché non sentì il...clicdella porta della camera da letto di Trevor che si chiudeva.
Ragazzo del cazzo.
Amico, forse dovrei...
Si alzò proprio mentre Buddy si voltava di nuovo. Il suo gomito la prese accidentalmente nel naso. L'improvviso schiocco di ossa rotte la spaccò come un fulmine. Era troppo stordita anche solo per battere le palpebre.
Buddy sembrava inorridito. Bambola? Stai bene? Mi dispiace, io... I sensi di Callie si sono riattivati uno dopo l'altro. Suono che scorre nelle sue orecchie. Il dolore le inonda i nervi. Visione nuoto. Bocca piena di sangue.
Ansimava per l'aria. Il sangue le risucchiò in gola. La stanza iniziò a girare. Stava per svenire. Le sue ginocchia cedettero. Si aggrappava freneticamente a qualsiasi cosa per non cadere. La scatola di cartone cadde dallo scaffale. La parte posteriore della sua testa sbatté contro il pavimento. Tappi di vino le colpirono il petto e il viso come grosse gocce di pioggia. Sbatté le palpebre al soffitto. Vide il pesce bicolore nuotare furiosamente davanti ai suoi occhi. Sbatté di nuovo le palpebre. Il pesce schizzò via. Il respiro turbinava all'interno dei suoi polmoni. La sua testa iniziò a martellare insieme al battito del suo cuore. Si è asciugata qualcosa dal petto. La scatola di Black & Mild era caduta dal taschino della camicia di Buddy, spargendo i sottili sigaretti sul suo corpo. Allungò il collo per trovarlo.
Callie si era aspettata che Buddy avesse quell'espressione da cagnolino di scusa sul viso, ma lui la notò a malapena. Aveva tra le mani la videocamera. L'aveva accidentalmente tirato fuori dallo scaffale insieme alla scatola. Un pezzo di plastica si era scheggiato dall'angolo.
Ha emesso un basso, acuto, Merda.
Alla fine la guardò. I suoi occhi divennero sfuggenti, allo stesso modo di quelli di Trevor. Colto con le mani nel sacco. Alla disperata ricerca di una via d'uscita.
La testa di Callie ricadde sul tappeto. Era ancora così disorientata. Tutto ciò che guardava pulsava insieme al palpito all'interno del suo cranio. I bicchieri che pendono dalla rastrelliera. Le macchie marroni d'acqua sul soffitto. Tossì nella sua mano. Il sangue le chiazzava il palmo. Poteva sentire Buddy muoversi.
Lei lo guardò di nuovo. Amico, io già...
Senza preavviso, la sollevò per un braccio. Le gambe di Callie faticarono a stare in piedi. Il suo gomito l'aveva colpita più forte di quanto avesse pensato all'inizio. Il mondo aveva iniziato a balbettare, una puntina di un disco impigliata nello stesso solco. Callie tossì di nuovo, barcollando in avanti. Tutto il suo viso sembrava squarciato. Un denso flusso di sangue le scorreva lungo la gola. La stanza turbinava come un globo. Era una commozione cerebrale? Sembrava una commozione cerebrale.
Amico, penso di...
Spegnerlo. La sua mano premette forte sulla sua nuca. La spinse attraverso il soggiorno e in cucina come un cane che si comporta male. Callie era troppo spaventata per reagire. La sua furia era sempre stata come un lampo, improvviso e onnicomprensivo. Di solito, sapeva da dove proveniva.
amico, io...
La gettò contro il tavolo. Vuoi stare zitto e ascoltarmi?
Callie si allungò per calmarsi. L'intera cucina si voltò di lato. Stava per vomitare. Aveva bisogno di raggiungere il lavandino.
Buddy batté il pugno sul bancone. Smettila di scherzare, dannazione!
Le mani di Callie si coprirono le orecchie. Il suo viso era scarlatto. Era così arrabbiato. Perché era così arrabbiato?
Sono fottutamente serio. Il tono di Buddy si era addolcito, ma il registro aveva un ringhio profondo e minaccioso. Devi ascoltarmi.
Ok ok. Dammi solo un minuto. Le gambe di Callie tremavano ancora. Barcollò verso il lavandino. Contorto sul rubinetto. Ho aspettato che l'acqua fosse limpida. Infilò la testa sotto la corrente fredda. Il naso le bruciava. Fece una smorfia e il dolore le attraversò il viso.
La mano di Buddy avvolse il bordo del lavandino. Stava aspettando.
Callie alzò la testa. Il capogiro quasi la fece vacillare di nuovo. Ha trovato un asciugamano nel cassetto. Il materiale ruvido le graffiava le guance. Se l'è infilata sotto il naso, ha cercato di fermare l'emorragia. Che cos'è?
Stava rimbalzando sulle punte dei suoi piedi. Non puoi dire a nessuno della telecamera, ok?
L'asciugamano era già inzuppato. Il sangue non smetteva di uscire dal suo naso, nella sua bocca, giù per la sua gola. Callie non aveva mai desiderato così disperatamente di sdraiarsi a letto e chiudere gli occhi. Buddy sapeva quando ne aveva bisogno. La prendeva tra le braccia e la portava lungo il corridoio e la metteva a letto e le accarezzava i capelli finché non si addormentava.
Callie, promettimelo. Guardami negli occhi e prometti che non lo dirai.
La mano di Buddy era di nuovo sulla sua spalla, ma questa volta più dolcemente. La rabbia dentro di lui aveva cominciato a spegnersi. Le sollevò il mento con le sue grosse dita. Si sentiva come una Barbie che stava cercando di posare.
Merda, piccola. Guarda il tuo naso. Stai bene? Ha preso un asciugamano pulito. Mi dispiace, va bene? Gesù, il tuo bel visino. Stai bene?
Callie si voltò di nuovo verso il lavandino. Ha sputato sangue nello scarico. Sembrava che il suo naso fosse schiacciato tra due ingranaggi. Doveva essere una commozione cerebrale. Ha visto due di tutto. Due globuli di sangue. Due rubinetti. Due stendibiancheria sul bancone.
Aspetto. Le sue mani le strinsero le braccia, facendola girare e bloccandola contro gli armadietti. Starai bene, d'accordo? Me ne assicurerò. Ma non puoi dire a nessuno della telecamera, ok?
Ok, disse, perché era sempre più facile essere d'accordo con lui.
Dico sul serio, bambola. Guardami negli occhi e promettimelo. Non riuscì a capire se fosse preoccupato o arrabbiato finché non la scosse come una bambola di pezza. Guardami.
Callie poteva solo offrirgli un lento battito di ciglia. C'era una nuvola tra lei e tutto il resto. So che è stato un incidente.
Non il tuo naso. Sto parlando della fotocamera. Si leccò le labbra, la sua lingua schizzò fuori come quella di una lucertola. Non puoi fare una brutta figura con la macchina fotografica, dolly. Potrei andare in prigione.
Prigione? La parola veniva dal nulla, non aveva significato. Avrebbe potuto anche dire unicorno. Perché sarebbe -
Bambolina, per favore. Non essere stupido.
Sbatté le palpebre e, come una lente che ruotava per la messa a fuoco, poteva vederlo chiaramente ora.
Buddy non era preoccupato, arrabbiato o divorato dal senso di colpa. Era terrorizzato.
Di cosa?
Callie sapeva della telecamera da mesi, ma non si era mai permessa di capirne lo scopo. Pensò alle sue feste del fine settimana. Il frigorifero traboccante di birra. L'aria si riempì di fumo. La TV a tutto volume. Uomini ubriachi che ridacchiavano e si davano pacche sulle spalle mentre Callie cercava di preparare Trevor in modo che potessero andare al cinema o al parco o qualsiasi cosa che li facesse uscire di casa.
Devo — Si soffiò il naso nell'asciugamano. Filamenti di sangue ragnatelavano sul bianco. La sua mente si stava schiarendo, ma sentiva ancora il ronzio nelle orecchie. L'aveva accidentalmente buttata fuori di testa. Perché era stato così distratto?
Aspetto. Le sue dita affondarono nelle sue braccia. Ascoltami, bambola.
Smettila di dirmi di ascoltare. iosonoascoltando. Sento ogni dannata cosa che dici. Tossì così forte che dovette chinarsi per liberarsene. Si asciugò la bocca. Lei lo guardò. Stai registrando i tuoi amici? È a questo che serve la fotocamera?
Dimentica la fotocamera. Buddy puzzava di paranoia. Ti sei preso un colpo in testa, bambola. Non sai di cosa stai parlando.
Cosa le mancava?
Disse che era un appaltatore, ma non aveva un ufficio. Ha guidato tutto il giorno lavorando con la sua Corvette. Sapeva che era un allibratore sportivo. Era anche un sicario, muscolo a noleggio. Aveva sempre un sacco di soldi con sé. Ha sempre conosciuto un ragazzo che conosceva un ragazzo. Stava registrando i suoi amici che chiedevano favori? Lo stavano pagando per rompersi qualche ginocchio, bruciare alcuni edifici, trovare qualche leva che avrebbe concluso un affare o punito un nemico? Callie ha cercato di aggrapparsi ai pezzi di un puzzle che non riusciva a mettere insieme nella sua testa. Cosa stai facendo, amico? Li stai ricattando?
Buddy tenne la lingua tra i denti. Ha fatto una pausa troppo a lungo prima di dire, sì. È esattamente quello che faccio, piccola. Li ricatto. Ecco da dove vengono i soldi. Non puoi darlo a vedere, lo sai. Il ricatto è un grande crimine. Potrei essere mandato via per il resto della mia vita.
Fissò il soggiorno, immaginandolo pieno dei suoi amici, gli stessi amici ogni volta. Alcuni di loro Callie non li conosceva, ma altri facevano parte della sua vita e si sentiva in colpa per essere stata una parziale beneficiaria degli schemi illegali di Buddy. Il dottor Patterson, il preside della scuola. Coach Holt dei Bellwood Eagles. Mr. Humphrey, che vendeva auto usate. Il signor Ganza, che presidiava il banco della gastronomia al supermercato. Mr. Emmett, che lavorava nello studio del suo dentista.
Cosa avevano fatto di così brutto? Quali cose orribili hanno fatto un allenatore, un venditore di auto, un pratico stronzo geriatrico per l'amor di Cristo, da essere così stupidi da confessare a Buddy Waleski?
E perché questi idioti continuavano a tornare ogni fine settimana per il calcio, per il basket, per il baseball, per il calcio, quando Buddy li ricattava?
Perché fumavano i suoi sigari? Bevendo la sua birra? Buchi bruciati nei suoi mobili? Urlando alla sua TV?
Finiamo sul divano.
Gli occhi di Callie seguirono il triangolo dal foro di un pollice praticato nella parte anteriore del bancone, al divano direttamente di fronte, alla TV gigante che pesava più di lei.
C'era una mensola di vetro sotto il set. Scatola dei cavi. Separatore di cavi. videoregistratore.
Si era abituata a vedere il cavo RCA a tre punte che pendeva dalle prese sulla parte anteriore del videoregistratore. Rosso per il canale audio destro. Bianco per l'audio sinistro. Giallo per il video. Il cavo si infilò in un lungo filo che giaceva arrotolato sul tappeto sotto il televisore. Mai una volta, Callie si era chiesta a cosa fosse collegato l'altro capo di quel cavo.
Finiamo sul divano.
Neonata. La disperazione di Buddy stava sudando dal suo corpo. Forse dovresti andare a casa, va bene? Lascia che ti dia dei soldi. Ti ho detto che domani mi pagano per quel lavoro. Bello spargerlo in giro, no?
Callie lo stava guardando adesso. Lo stava davvero guardando.
Buddy si frugò in tasca e tirò fuori una mazzetta di contanti. Contava le bollette come se stesse contando tutti i modi in cui la controllava. Comprati una maglietta nuova, va bene? Procurati dei pantaloni e delle scarpe abbinati o qualsiasi altra cosa. Forse una collana? Ti piace quella collana che ti ho regalato, vero? Prendi un altro. O quattro. Sii come il signor T.
Ci filmi? La domanda era fuori prima che potesse considerare il tipo di inferno che la risposta poteva piovere. Non hanno mai più fatto l'amore a letto. Era sempre sul divano. E tutte quelle volte che l'aveva portata indietro per rimboccarle le coperte? Fu subito dopo che ebbero finito sul divano. È questo che fai, amico? Ti filmi mentre mi scopi e lo mostri ai tuoi amici?
Non essere stupido. Il suo tono era lo stesso di Trevor quando ha promesso che non avrebbe picchiettato sul vetro dell'acquario. Non lo farei, vero? Ti amo.
Sei un dannato pervertito.
Attento alla tua boccaccia. Non stava scherzando con il suo avvertimento. Poteva vedere esattamente cosa stava succedendo ora, cosa stava succedendo da almeno sei mesi.
perché devi iniziare ragazza perché devi iniziare
Il dottor Patterson la saluta dalle gradinate durante i raduni di incoraggiamento.
Coach Holt le strizza l'occhio da bordo campo durante le partite di football.
Il signor Ganza sorrideva a Callie mentre passava a sua madre del formaggio a fette sul bancone della gastronomia.
Tu... la gola di Callie si strinse. L'avevano vista tutti senza vestiti. Le cose che aveva fatto a Buddy sul divano. Le cose che Buddy le aveva fatto. non posso —
Callie, calmati. Stai diventando isterico.
iosonofottutamente isterico! lei ha urlato. hannovistoio, amico. hannoguardatome. Sanno tutti cosa io - cosa noi -
Bambola, dai.
Abbassò la testa tra le mani, umiliata.
Il dottor Patterson. Allenatore Holt. Signor Ganza. Non erano mentori o figure paterne o dolci vecchi. Erano pervertiti che se la spassavano guardando Callie farsi fottere.
Dai, piccola, disse Buddy. Lo stai gonfiando a dismisura.
Le lacrime le rigavano il viso. Riusciva a malapena a parlare. Lo aveva amato. lei aveva fattoTutto quantoper lui. Come hai potuto farmi questo?
Fare? Buddy sembrava flip. I suoi occhi guizzarono verso il mucchio di soldi. Hai ottenuto quello che volevi.
Lei scosse la testa. Non aveva mai voluto questo. Voleva sentirsi al sicuro. Per sentirsi protetti. Avere qualcuno interessato alla sua vita, ai suoi pensieri, ai suoi sogni.
Dai, bambina. Hai pagato le tue uniformi, e il tuo campo di cheerleader, e il tuo...
Lo dirò a mia madre, minacciò. Le dirò esattamente cosa hai fatto.
Pensi che le importi un cazzo? La sua risata era genuina, perché entrambi sapevano che era vero. Finché i soldi continuano ad arrivare, a tua mamma non importa.
Callie ingoiò il bicchiere che le aveva riempito la gola. E Linda?
La sua bocca si spalancò come quella di una trota.
Cosa penserà tua moglie di te che ti sei scopato la babysitter quattordicenne di suo figlio negli ultimi due anni?
Sentì il sibilo dell'aria che gli risucchiava tra i denti.
Per tutto il tempo in cui Callie era stata con lui, Buddy aveva parlato costantemente di Callie...mani piccole, suavita piccola, suapiccola bocca, ma non aveva mai, mai parlato del fatto che c'erano più di trent'anni tra loro.
Che era unpenale.
Linda è ancora in ospedale, vero? Callie si avvicinò al telefono appeso alla porta laterale. Le sue dita tracciarono i numeri di emergenza che erano stati attaccati con il nastro adesivo. Anche mentre faceva i movimenti, Callie si chiedeva se poteva portare a termine la chiamata. Linda è sempre stata così gentile. La notizia l'avrebbe devastata. Buddy non avrebbe mai permesso che arrivasse così lontano.
Tuttavia, Callie sollevò il ricevitore, aspettandosi che lui gemesse e supplicasse e implorasse il suo perdono e riaffermasse il suo amore e la sua devozione.
Non ha fatto niente di tutto questo. La sua bocca continuava a trottare. Rimase in piedi come un gorilla congelato, le braccia sporgenti lungo i fianchi.
Callie gli voltò le spalle. Appoggiò il ricevitore contro la sua spalla. Allungò via la corda elastica. Toccò il numero otto sulla tastiera.
Il mondo intero rallentò prima che il suo cervello potesse registrare ciò che stava accadendo.
Il pugno al rene era come una macchina in corsa che la sbatteva lateralmente da dietro. Il telefono le scivolò dalla spalla. Le braccia di Callie si alzarono. I suoi piedi lasciarono il suolo. Sentì una brezza sulla pelle mentre si lanciava in aria.
Il suo petto sbatté contro il muro. Il suo naso schiacciato. I suoi denti affondarono nel cartongesso.
Stupida puttana. Buddy le palpò la nuca e sbatté di nuovo la faccia contro il muro. Poi ancora. Si è impennato una terza volta.
Callie si costrinse a piegare le ginocchia. Sentì i suoi capelli strapparsi dal cuoio capelluto mentre piegava il suo corpo in una palla sul pavimento. Era stata picchiata prima. Sapeva come prendere un colpo. Ma era con qualcuno le cui dimensioni e forza erano relativamente vicine alle sue. Qualcuno che non ha picchiato le persone per vivere. Qualcuno che non aveva mai ucciso prima.
Mi minaccerai, cazzo! Il piede di Buddy scivolò nel suo stomaco come una palla da demolizione.
Il corpo di Callie si sollevò dal pavimento. Ha sbuffato tutta l'aria dai polmoni. Un forte dolore lancinante le disse che una delle sue costole si era fratturata.
Buddy era in ginocchio. Lei lo guardò. I suoi occhi erano pazzi. Lo sputo gli macchiava gli angoli della bocca. Le avvolse una mano intorno al collo. Callie ha cercato di scappare via ma è finita sulla schiena. L'ha messa a cavalcioni. Il suo peso era insopportabile. La sua presa si strinse. La sua trachea si piegò nella sua spina dorsale. Le stava togliendo aria. Si girò verso di lui, cercando di puntare il pugno tra le sue gambe. Una volta. Due volte. Bastava un colpo laterale per allentare la presa. Lei rotolò da sotto di lui, cercò di trovare un modo per alzarsi, correre, fuggire.
L'aria crepitò con un suono che non riusciva a nominare.
Il fuoco bruciava sulla schiena di Callie. Sentì che la sua pelle veniva scorticata. Stava usando il cavo telefonico per frustarla. Il sangue ribolliva come acido lungo la sua spina dorsale. Alzò la mano e guardò la pelle del suo braccio aprirsi mentre il cavo del telefono si avvolgeva intorno al suo polso.
Istintivamente, tirò indietro il braccio. La corda gli sfuggì di mano. Vide la sorpresa sul suo volto e si affrettò a metterla con le spalle al muro. Si scagliò contro di lui, prendendo a pugni, a calci, facendo oscillare incautamente la corda, urlando, Vaffanculo, figlio di puttana! cazzo ti ammazzo!
La sua voce echeggiò in cucina.
All'improvviso, in qualche modo, tutto si era fermato.
Callie era riuscita a un certo punto a balzare in piedi. La sua mano era alzata dietro la testa, in attesa di girare la corda. Entrambi rimasero fermi, non più che sputando la distanza tra di loro.
La risata spaventata di Buddy si trasformò in una risatina di apprezzamento. Maledetta ragazza.
Gli aveva aperto uno squarcio lungo la guancia. Si asciugò il sangue sulle dita. Si mise le dita in bocca. Ha fatto un forte rumore di risucchio.
Callie sentì il suo stomaco contrarsi in un nodo stretto.
Sapeva che il sapore della violenza faceva emergere un'oscurità in lui. Dai, tigre. Alzò i pugni come un pugile pronto per un round a eliminazione diretta. Vieni di nuovo da me.
Amico, per favore. Callie chiese in silenzio che i suoi muscoli rimanessero pronti, le sue articolazioni si sciolsero, per essere pronta a reagire il più forte possibile perché l'unica ragione per cui si stava comportando in modo calmo in quel momento era perché aveva deciso che avrebbe goduto uccidendola. Non deve essere così.
Bambola di zucchero, sarebbe sempre stato così.
Ha lasciato che quella conoscenza si stabilisse nel suo cervello. Callie sapeva che aveva ragione. Era stata così stupida. non dirò niente. Prometto.
È troppo lontano, bambola. Penso che tu lo sappia. I suoi pugni penzolavano ancora davanti al suo viso. La fece cenno di andare avanti. Dai, bambina. Non abbatterti senza combattere.
Aveva quasi due piedi e almeno centocinquanta libbre su di lei. Il peso di un intero secondo essere umano esisteva all'interno del suo corpo massiccio.
Graffiarlo? Lo mordi? Tirargli i capelli? Morire con il suo sangue in bocca?
Cosa farai, un po'? Teneva i pugni pronti. Ti sto dando una possibilità qui. Verrai da me o farai fold?
Il corridoio?
Non poteva rischiare di portarlo da Trevor.
La porta di fronte?
Troppo lontana.
La porta della cucina?
Callie poteva vedere la maniglia d'oro con la coda dell'occhio.
scintillante. In attesa. Sbloccato.
Ha camminato da sola attraverso i movimenti: girare, piede sinistro-piede destro, afferrare la maniglia, girare, correre attraverso il posto auto coperto, uscire in strada, urlare a squarciagola per tutto il tempo.
Chi stava scherzando?
Tutto quello che doveva fare era voltarsi e Buddy sarebbe stato su di lei. Non era veloce, ma non aveva bisogno di esserlo. In un lungo passo, la sua mano sarebbe stata di nuovo intorno al suo collo.
Callie fissò tutto il suo odio dentro di lui. Scrollò le spalle, perché non aveva importanza.
Perché l'hai fatto? lei chiese. Perché gli hai mostrato le nostre cose private?
Soldi. Sembrava deluso dal fatto che fosse così stupida. Perché diavolo altro?
Callie non poteva permettersi di pensare a tutti quegli uomini adulti che la guardavano fare cose che non voleva fare con un uomo che aveva promesso che l'avrebbe sempre protetta, qualunque cosa accada.
Portalo. Buddy ha tirato un pigro gancio destro in aria, poi un montante al rallentatore. Dai, Rocky. Dammi quello che hai.
Lasciò che il suo sguardo ping-pong intorno alla cucina.
Frigo. Forno. Armadietti. Cassetti. Piatto di biscotti. NyQuil. Stendino.
Buddy sorrise. Mi colpirai con una padella, Daffy Duck?
Callie scattò dritta verso di lui, a tutta potenza, come un proiettile che esplode dalla canna di una pistola. Le mani di Buddy erano in alto vicino al suo viso. Lei abbassò il corpo in modo che, quando finalmente riuscì ad abbassare i pugni, lei fosse già fuori dalla sua portata.
Si è schiantata contro il lavandino della cucina. Presi il coltello dallo stendino.
Si girò con la lama che si apriva davanti a lei. Buddy sorrise al coltello da bistecca, che sembrava qualcosa che Linda aveva comprato al supermercato in un set da sei pezzi prodotto a Taiwan. Manico in legno rotto. Lama seghettata così sottile da piegarsi in tre modi diversi prima di raddrizzarsi alla fine. Callie l'aveva usato per tagliare a pezzi l'hot dog di Trevor perché altrimenti avrebbe cercato di ficcarsi tutto in bocca e avrebbe iniziato a soffocare.
Callie poteva vedere che aveva perso un po' di ketchup.
Una sottile striscia rossa correva lungo i denti seghettati. Oh. Buddy sembrava sorpreso. Oh Gesù. Entrambi guardarono in basso allo stesso tempo.
Il coltello gli aveva squarciato la gamba dei pantaloni. Coscia superiore sinistra, a pochi centimetri dal cavallo.
Osservò il materiale color cachi diventare lentamente cremisi.
Callie era stata coinvolta nella ginnastica agonistica dall'età di cinque anni. Aveva un'intima comprensione di tutti i modi in cui potevi farti del male. Una torsione imbarazzante potrebbe strappare i legamenti della schiena. Una discesa sciatta potrebbe rovinare i tendini del ginocchio. Un pezzo di metallo - anche un pezzo di metallo economico - che taglia l'interno della coscia potrebbe aprire l'arteria femorale, la principale conduttura che ha fornito sangue alla parte inferiore del tuo corpo.
Cal. La mano di Buddy si premette sulla sua gamba. Il sangue colava dalle sue dita serrate. Prendi un... Cristo, Callie. Prendi un asciugamano o...
Cominciò a cadere, le spalle larghe che sbattevano contro gli armadietti, la testa che si spezzava dal bordo del piano di lavoro. La stanza tremò per il suo peso mentre cadeva.
Cal? La gola di Buddy ha funzionato. Il sudore gli colava sul viso. Callie?
Il suo corpo era ancora teso. La sua mano stringeva ancora il coltello. Si sentiva avvolta da una fredda oscurità, come se in qualche modo fosse tornata nella sua stessa ombra.
Callie. Tesoro, devi — Le sue labbra avevano perso il loro colore. I suoi denti cominciarono a battere come se la sua freddezza stesse penetrando anche in lui. C-chiama un'ambulanza, piccola. Chiama un —
Callie girò lentamente la testa. Guardò il telefono sul muro. Il ricevitore era sganciato. Schegge di fili multicolori sporgevano dove Buddy aveva strappato il cavo elastico. Trovò l'altra estremità, seguendola come un indizio, e individuò il ricevitore sotto il tavolo della cucina.
Callie, lascialo... lascialo lì, tesoro. Ho bisogno che tu... Si è inginocchiata. Raggiunto sotto il tavolo. Preso il ricevitore. Glielo ha messo all'orecchio. Aveva ancora in mano il coltello. Perché aveva ancora in mano il coltello?
Quello è rotto, le disse Buddy. Vai in camera da letto, piccola. C-chiama un'ambulanza.
Premette la plastica contro l'orecchio. A memoria, evocò un rumore fantasma, il bel suono di una sirena che emetteva un telefono quando era sganciato troppo a lungo.
Wow-wah-wah-wah-wah-wah-wah...La camera da letto, piccola. G-vai al —Wow-wah-wah-wah-wah-wah-wah...Callie.
Questo è quello che avrebbe sentito se avesse alzato il telefono in camera da letto. Il belato incessante e, in loop, la voce meccanica dell'operatore...
Se vuoi fare una chiamata...
Callie, piccola, non volevo farti del male. non farei mai del male -
Si prega di riagganciare e riprovare.
Tesoro, per favore, ho bisogno di...
Se questa è un'emergenza...
Ho bisogno del tuo aiuto, piccola. P-per favore, vai in corridoio e...
Riagganciare e comporre il 9-1-1.
Callie?
Posò il coltello sul pavimento. Si sedette sui talloni. Il suo ginocchio non pulsava. La schiena non le faceva male. La pelle intorno al suo collo non pulsava dove l'aveva soffocata. La sua costola non pugnalò dai suoi calci.
Se vuoi fare una chiamata...
Puttana del cazzo, disse Buddy. Fottuta puttana senza cuore.
Si prega di riagganciare e riprovare.
Primavera 2021
Domenica
1
Leigh Collier si morse il labbro mentre una ragazza di seconda media cantava a squarciagola Ya Got Trouble a un pubblico in cattività. Un branco di interpolazioni ha saltato sul palco mentre il professor Hill ha avvertito i cittadini di jaspers fuori città che attirano i loro figli nel gioco d'azzardo delle corse di cavalli.
Non una sana corsa al trotto, no! Ma una corsa in cui si mettono subito a cavallo!
Dubitava che una generazione cresciuta con l'AMP, i calabroni assassini, il Covid, i disordini sociali catastrofici e l'istruzione forzata a casa da parte di un gruppo di bevitori giornalieri depressi capisse davvero la minaccia delle sale da biliardo, ma Leigh ha dovuto consegnarlo all'insegnante di recitazione per mettendo su una produzione neutrale rispetto al genere diL'uomo della musica, uno dei musical meno offensivi e più noiosi mai messi in scena da una scuola media.
La figlia di Leigh aveva appena compiuto sedici anni. Aveva pensato che i suoi giorni trascorsi a guardare i raccoglitori di nasi, i ragazzi di mamma e i maiali da palcoscenico irrompere nelle canzoni fossero beatamente finiti, ma poi Maddy si era interessata all'insegnamento della coreografia, quindi eccoli qui, intrappolati in questo buco infernale diguai con la T maiuscola e che fa rima con P e che sta per pool.
Cercò Walter. Era due file più in basso, più vicino al corridoio. La sua testa era inclinata in una strana angolazione, una specie di guardare il palco, una specie di guardare lo schienale del sedile vuoto di fronte a lui. Leigh non doveva vedere cosa c'era nelle sue mani per sapere che stava giocando a fantacalcio sul suo telefono.
Ha tirato fuori il telefono dalla borsa e ha scritto:Maddy ti farà delle domande sull'esibizione.
Walter teneva la testa bassa, ma lei poteva dire dai puntini di sospensione che stava rispondendo...Posso fare due cose contemporaneamente.
Leigh ha digitato —Se fosse vero, saremmo ancora insieme.
Si voltò per trovarla. Le rughe agli angoli dei suoi occhi le dicevano che stava sorridendo dietro la maschera.
Leigh sentì uno sgradito sussulto nel suo cuore. Il loro matrimonio era finito quando Maddy aveva dodici anni, ma durante il blocco dell'anno scorso, erano finiti tutti a vivere a casa di Walter e poi Leigh era finito nel suo letto e poi aveva capito perché non aveva funzionato in primo luogo . Walter era un padre straordinario, ma Leigh aveva finalmente accettato di essere il cattivo tipo di donna che non poteva stare con un brav'uomo.
Sul palco, il set era cambiato. Un riflettore si è acceso su una studentessa in scambio olandese che ricopriva il ruolo di Marian Paroo. Stava dicendo a sua madre che un uomo con una valigia lo aveva seguito a casa, uno scenario che oggi sarebbe finito in uno stallo SWAT.
Leigh lasciò che il suo sguardo vagasse per il pubblico. Stasera è stata la serata di chiusura dopo cinque spettacoli consecutivi di domenica. Questo era l'unico modo per assicurarsi che tutti i genitori potessero vedere i propri figli, che lo volessero o meno. L'auditorium era pieno per un quarto, i posti vuoti erano stati registrati tenendo tutti a distanza. Le mascherine erano obbligatorie. Il disinfettante per le mani scorreva come una grappa alla pesca a un ballo di fine anno. Nessuno voleva un'altra notte dei lunghi tamponi nasali.
Walter aveva il suo fantacalcio. Leigh aveva il suo fight club di fantasia sull'apocalisse. Si è data dieci posti per riempire la sua squadra. Ovviamente, Janey Pringle è stata la sua prima scelta. La donna aveva venduto abbastanza carta igienica, salviette Clorox e disinfettante per le mani sul mercato nero per comprare a suo figlio un MacBook Pro nuovo di zecca. Gillian Nolan sapeva come fare orari. Lisa Regan era spaventosamente all'aria aperta, quindi poteva fare cose come accendere fuochi. Denene Millner aveva preso a pugni in faccia un pitbull quando ha caricato suo figlio. Ronnie Copeland aveva sempre gli assorbenti in borsa. Ginger Vishnoo aveva fatto piangere l'insegnante di fisica dell'AP. Tommi Adams farebbe saltare qualsiasi cosa con un battito.
Gli occhi di Leigh scivolarono a destra, individuando le spalle larghe e muscolose di Darryl Washington. Aveva lasciato il lavoro per prendersi cura dei bambini mentre sua moglie lavorava in un lavoro aziendale ben pagato. Il che era dolce, ma Leigh non sarebbe sopravvissuto all'apocalisse solo per finire a scopare una versione più carnosa di Walter.
Gli uomini erano il problema di questo gioco. Potresti avere un ragazzo, forse due nella tua squadra, ma tre o più e tutte le donne probabilmente finirebbero incatenate ai letti in un bunker sotterraneo.
Le luci della casa si sono accese. Le tende azzurre e dorate si chiusero con un fruscio. Leigh non era sicura se si fosse appisolata o fosse entrata in uno stato di fuga, ma era straordinariamente felice che l'intervallo fosse finalmente arrivato.
Nessuno si è alzato in piedi all'inizio. C'è stato uno spostamento scomodo nei sedili mentre le persone discutevano se andare o meno in bagno. Non era come ai vecchi tempi, quando tutti buttavano giù le porte, ansiosi di spettegolare nell'atrio mentre mangiavano cupcake e bevevano punch in piccoli bicchieri di carta. C'era un cartello all'ingresso che diceva loro di prendere un sacchetto di plastica prima di entrare nell'auditorium. All'interno di ciascuno c'era una locandina, una bottiglietta d'acqua, una maschera di carta e una nota che ricordava a tutti di lavarsi le mani e seguire le linee guida del CDC. Il ladro - o, come li chiamava la scuola,non-compliant- ai genitori è stata data una password Zoom in modo che potessero guardare lo spettacolo nel comfort senza maschera dei loro salotti.
Leigh tirò fuori il telefono. Inviò un breve messaggio a Maddy...Il ballo è stato fantastico! Quanto era carino quel piccolo bibliotecario? Sono così orgoglioso di te!
Maddy rispose immediatamente:Mamma sto lavorando
Nessuna punteggiatura. Niente emoji o adesivi. Ma per i social media, Leigh non avrebbe idea che sua figlia fosse ancora in grado di sorridere.
Ecco come si sentivano mille tagli.
Cercò di nuovo Walter. Il suo posto era vuoto. Lo vide vicino alle porte di uscita, che parlava con un altro padre dalle spalle larghe. L'uomo era di spalle a Leigh, ma dal modo in cui Walter agitava le braccia poteva dire che stavano discutendo di calcio.
Leigh lasciò che il suo sguardo viaggiasse per la stanza. La maggior parte dei genitori era o troppo giovane e in buona salute per fare un salto in avanti nella linea dei vaccini, o abbastanza intelligente e ricca da sapere che avrebbero dovuto mentire sull'acquisto dell'accesso anticipato. Erano tutti in piedi in coppie non assortite e parlavano a bassa voce per tutta la distanza richiesta. Dopo che era scoppiata una brutta rissa durante la celebrazione delle festività non confessionali dell'anno scorso che è accaduta intorno a Natale, nessuno ha parlato di politica. Invece, Leigh ha colto frammenti di più discorsi sportivi, il lutto delle passate vendite di dolci, chi era nella bolla di chi, i cui genitori erano Covidiots o maskholes, e come gli uomini che indossavano le maschere sotto il naso erano gli stessi cretini che si comportavano come se indossassero un preservativo. era una violazione dei diritti umani.
Rivolse la sua attenzione verso il sipario chiuso, tendendo le orecchie per raccogliere i sussurri stridenti, martellanti e furiosi mentre i bambini cambiavano il set. Leigh sentì il familiare sussulto nel suo cuore, non per Walter questa volta, ma perché soffriva per sua figlia. Voleva tornare a casa per un pasticcio in cucina. Per urlare sui compiti e sul tempo davanti allo schermo. Per cercare nel suo armadio un vestito che era stato preso in prestito o cercare un paio di scarpe che erano state prese a calci con noncuranza sotto il letto. Voleva tenere in braccio la figlia che si contorceva e protestava. Per sdraiarsi sul divano e guardare un film sciocco insieme. Per sorprendere Maddy che ridacchia per qualcosa di divertente sul suo telefono. Per sopportare lo sguardo fulminante quando le ha chiesto cosa ci fosse di così divertente.
Ultimamente non facevano altro che litigare, per lo più via SMS al mattino e al telefono alle sei in punto ogni sera. Se Leigh avesse avuto un briciolo di intelligenza si sarebbe tirata indietro, ma fare marcia indietro sembrava troppo come lasciarsi andare. Non sopportava di non sapere se Maddy avesse un ragazzo o una ragazza o avesse lasciato una sfilza di cuori infranti dietro di sé o avesse deciso di rinunciare all'amore per la ricerca dell'arte e della consapevolezza. L'unica cosa che Leigh sapeva per certo era che ogni fottuta cosa brutta che avesse mai fatto o detto a sua madre continuava a sbattere contro di lei come un maremoto senza fine.
Tranne che la madre di Leigh se lo meritava.
Si ricordò che la loro distanza teneva Maddy al sicuro. Leigh abitava nel condominio in centro che condividevano. Maddy si era trasferita in periferia con Walter. Questa era una decisione che avevano preso tutti insieme.
Walter era consulente legale per l'Atlanta Fire Fighters' Union, quindi il suo lavoro prevedeva Microsoft Teams e telefonate effettuate dalla sicurezza del suo ufficio a casa. Leigh era un avvocato difensore. Parte del suo lavoro era online, ma doveva ancora andare in ufficio e incontrare i clienti. Doveva ancora entrare in tribunale e partecipare alla selezione della giuria e condurre processi. Leigh aveva già contratto il virus durante la prima ondata l'anno scorso. Per nove giorni angosciosi, si era sentita come se un mulo le stesse dando un calcio al petto. Per quanto si sapeva, il rischio per i bambini sembrava essere minimo - la scuola pubblicizzava il suo tasso di infezione inferiore all'1% sul suo sito web - ma non c'era modo che fosse responsabile per aver portato la peste a casa di sua figlia.
Leigh Collier, sei tu?
Ruby Heyer tirò giù la maschera sotto il naso, poi la tirò su rapidamente, come se fosse sicuro se lo facessi velocemente.
Rubino. Ciao. Leigh era grato per i sei piedi che li separavano. Ruby era una mamma-amica, una compagna necessaria quando i loro figli erano piccoli e si organizzava un appuntamento per giocare o si faceva esplodere il cervello sul tavolino. Come sta Keely?
Sta bene, ma molto tempo, eh? Gli occhiali con la montatura rossa di Ruby urtarono sulle sue guance sorridenti. Era un'orribile giocatrice di poker. È divertente vedere che Maddy si è iscritta qui. Non hai detto che volevi che tua figlia avesse uneducazione in città?
Leigh sentì la sua maschera risucchiarle la bocca mentre passava da un leggero fastidio a bruciare completamente quel figlio di puttana.
Ehi, signore. I ragazzi non stanno facendo un ottimo lavoro? Walter era in piedi nel corridoio, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Ruby, piacere di vederti.
Ruby si mise a cavallo della sua scopa mentre si preparava a volare via. Sempre un piacere,Walter.
Leigh colse l'insinuazione che lei non fosse parte del piacere, ma Walter le stava sparando...non essere una stronzaGuarda. Le ha sparato indietrovai a farti fottereGuarda.
Il loro intero matrimonio in due look. Walter ha detto, sono contento che non abbiamo mai avuto quel rapporto a tre con lei. Leigh rise. Se solo Walter avesse suggerito una cosa a tre. Questo
sarebbe un'ottima scuola se fosse un orfanotrofio.
È necessario colpire ogni orso con un bastone affilato?
Scosse la testa, guardando il soffitto in foglia d'oro e gli impianti audio e luci professionali. È come un teatro di Broadway qui dentro.
È.
La vecchia scuola di Maddy -
Aveva una scatola di cartone per un palco e Maglite per uno spot e un Mr. Microphone per il suono e Maddy pensava che fosse la cosa migliore di sempre.
Leigh fece scorrere la mano lungo lo schienale di velluto blu davanti a lei. Il logo della Hollis Academy è stato cucito in filo d'oro lungo la parte superiore, probabilmente per gentile concessione di un genitore benestante con troppi soldi e poco gusto. Sia lei che Walter erano stati senza Dio, sostenitori della scuola pubblica, liberali dal cuore sanguinante fino a quando il virus non aveva colpito. Ora stavano racimolando fino all'ultimo centesimo che riuscivano a trovare per mandare Maddy in una scuola privata insopportabilmente altezzosa dove ogni altra macchina era una BMW e ogni altro ragazzo era un succhiacazzi autorizzato.
Le classi erano più piccole. Gli studenti ruotavano in gruppi di dieci. Il personale in più ha mantenuto le aule igienizzate. I DPI erano obbligatori. Tutti hanno seguito i protocolli. Non c'erano quasi mai blocchi mobili nei sobborghi. La maggior parte dei genitori ha avuto il lusso di lavorare da casa.
Tesoro. Il tono paziente di Walter era irritante. Ogni genitore manderebbe qui il proprio figlio, se potesse.
Ogni genitore non dovrebbe doverlo fare.
Il suo telefono di lavoro ronzava nella sua borsa. Leigh sentì le sue spalle irrigidirsi. Un anno fa, era un avvocato difensore oberato di lavoro e sottopagato che aiutava le prostitute, i tossicodipendenti e i ladruncoli a navigare nel sistema legale. Oggi era un ingranaggio di una gigantesca macchina aziendale che rappresentava banchieri e proprietari di piccole imprese che hanno commesso gli stessi crimini dei suoi precedenti clienti, ma avevano i soldi per farla franca.
Walter disse: Non possono aspettarsi che tu lavori la domenica sera.
Leigh sbuffò alla sua ingenuità. Stava gareggiando contro dozzine di ventenni con così tanti debiti per prestiti studenteschi che dormivano in ufficio. Frugò nella borsa, dicendo: 'Ho chiesto a Liz di non disturbarmi a meno che non fosse la vita o la morte.
Forse un tizio ricco ha appena ucciso sua moglie.
Gli ha dato ilvai a farti fottereguarda prima di sbloccare il telefono. Octavia Bacca mi ha appena scritto.
Tutto ok?
Sì, ma... Non aveva notizie di Octavia da settimane. Avevano pianificato casualmente di incontrarsi per una passeggiata al Giardino Botanico, ma Leigh non aveva mai avuto risposta, quindi aveva pensato che Octavia fosse stata impegnata.
Leigh poteva vedere il messaggio che aveva inviato alla fine del mese scorso...
Dobbiamo ancora camminare?
Octavia le aveva risposto poco fa...Così di merda. Non odiarmi.Sotto il testo, è apparso un collegamento a una notizia. La foto mostrava un ragazzo pulito sulla trentina che assomigliava a ogni ragazzo pulito sulla trentina.
ACCUSATO STUFATORE INVOCA IL DIRITTO A UN PROCESSO VELOCE.
Walter ha chiesto, ma?
Immagino che Octavia sia coinvolta in questo caso. Leigh fece scorrere la storia, tirando fuori i dettagli. Aggressione da parte di uno sconosciuto, non stupro, che non è la norma. Il cliente è accusato di gravi accuse. Dice di essere innocente - ah, ah. Sta chiedendo un processo con giuria.
Questo renderà felice il giudice.
E la giuria. Nessuno voleva rischiare di esporsi al virus per sentire uno stupratore dire che non l'ha fatto. E anche nel caso probabile che luifattofallo, lo stupro era un'accusa abbastanza facile da far valere. La maggior parte dei pubblici ministeri esitava ad affrontare la lotta perché i casi tendevano a coinvolgere persone che si conoscevano e quelle relazioni preesistenti confondevano ulteriormente la questione del consenso. Come avvocato difensore, hai negoziato per moderazione illegale o un'accusa minore che avrebbe tenuto il tuo cliente fuori dal registro dei reati sessuali e fuori dalla prigione e poi sei andato a casa e hai fatto la doccia più lunga e più calda che potevi tollerare per far esplodere la puzza.
Walter ha chiesto, ha ottenuto la cauzione?
'Rona regole. Dato il coronavirus, i giudici erano restii a trattenere gli imputati in attesa del processo. Invece, hanno incaricato i monitor della caviglia e li hanno sfidati a infrangere le regole. Prigioni e carceri erano peggio delle case di cura. Leigh dovrebbe saperlo. La sua stessa esposizione era venuta per gentile concessione del centro di detenzione della città di Atlanta.
Walter ha chiesto, il pubblico ministero non ha offerto un accordo?
Sarei scioccato se non lo facessero, ma non importa se il cliente non lo prenderà. Non c'è da stupirsi che Octavia sia offline. Alzò lo sguardo dal suo telefono. Ehi, se la pioggia si ferma, pensi che potrei corrompere Maddy per sedermi con me nella tua veranda sul retro?
Ho gli ombrelli, tesoro, ma sai che ha un afterparty con la sua capsula.
Le lacrime sgorgarono negli occhi di Leigh. Odiava stare fuori a guardare dentro. Era passato un anno e lei andava ancora nella stanza vuota di Maddy almeno una volta al mese per piangere. È stato così difficile per te quando viveva con me?
È molto più facile deliziare un dodicenne che competere per l'attenzione di un sedicenne. I suoi occhi si incresparono di nuovo. Ti ama così tanto, tesoro. Sei la migliore madre che possa mai avere.
Ora le sue lacrime iniziarono a cadere. Sei un brav'uomo, Walter.
Per colpa.
Non stava scherzando.
nomi femminili del signore degli anelli
Le luci tremolavano. L'intervallo era finito. Leigh stava per sedersi, ma il suo telefono squillò di nuovo. Opera.
Fortunato, sussurrò Walter.
Sgattaiolò lungo il corridoio verso l'uscita. Alcuni dei genitori la guardarono male sopra le loro maschere. Che fosse per l'interruzione attuale o per la parte di Leigh nella brutta rissa adiacente al Natale dell'anno scorso, non aveva idea. Li ignorò, fingendo interesse per il suo telefono. L'ID del chiamante mostrava Bradley, il che era strano, perché di solito quando la sua assistente chiamava, scorreva Bradley, Canfield e Marks.
Rimase in piedi nel mezzo dell'atrio ridicolmente lussuoso, ignorando i candelabri d'oro che probabilmente erano stati saccheggiati da una vera tomba. Walter sosteneva di avere una pacca sulla spalla per le ostentate esibizioni di ricchezza, ma Walter non aveva vissuto fuori dalla sua macchina il suo primo anno di giurisprudenza perché non poteva permettersi l'affitto.
Ha risposto al telefono, Liz?
No, signora Collier. Questo è Cole Bradley. Spero di non interrompere.
Ha quasi ingoiato la lingua. C'erano venti piani e probabilmente il doppio di milioni di dollari che separavano Leigh Collier e l'uomo che aveva avviato l'azienda. Aveva posato gli occhi su di lui solo una volta. Leigh stava aspettando il suo turno nell'atrio dell'ascensore quando Cole Bradley aveva usato una chiave per chiamare l'auto privata che andava dritta all'ultimo piano. Sembrava una versione più alta e più snella di Anthony Hopkins, se Anthony Hopkins avesse messo un chirurgo plastico sotto contratto poco dopo essersi laureato alla University of Georgia Law School.
La signora Collier?
Sì - lo sono - Ha cercato di mettere insieme la sua merda. Scusami. Sono alla recita scolastica di mia figlia.
Non si è preoccupato di chiacchiere. Ho una questione delicata che richiede la tua attenzione immediata.
Sentì la sua bocca aperta. Leigh non stava dando fuoco al mondo a Bradley, Canfield e Marks. Stava facendo esattamente abbastanza per mantenere un tetto sopra la sua testa e sua figlia nella scuola privata. Cole Bradley ha impiegato almeno cento baby avvocati che l'avrebbero pugnalata in faccia per ricevere questa telefonata.
La signora Collier?
Mi dispiace, disse Leigh. Sono solo... onestamente, signor Bradley, farò quello che vuole, ma non sono sicuro di essere la persona giusta.
Francamente, signora Collier, non avevo idea che lei esistesse fino a questa sera, ma il cliente ha chiesto di lei in modo specifico. Sta aspettando nel mio ufficio mentre parliamo.
Adesso era davvero confusa. Il cliente di più alto profilo di Leigh era il proprietario di un magazzino di articoli per animali domestici che era stato accusato di aver fatto irruzione nella casa della sua ex moglie e di aver urinato nel cassetto della sua biancheria intima. Il caso era stato scherzato su uno dei giornali alternativi di Atlanta, ma dubitava che Cole Bradley leggesse...Atlanta INtown. Il suo nome è Andrew Tenant, ha detto Bradley. Confido che tu abbia sentito parlare di lui.
Si signore. Io ho. Leigh conosceva il nome solo perché l'aveva appena letto nella storia che Octavia Bacca le aveva scritto.
Così di merda. Non odiarmi.
Octavia viveva con i suoi genitori anziani e un marito con una grave asma. C'erano solo due ragioni per cui Leigh poteva pensare che la sua amica avrebbe riferito un caso. Stava saltando un processo con giuria a causa del rischio di virus o è stata spaventata dal suo presunto cliente stupratore. Non che le motivazioni di Octavia fossero importanti in quel momento, perché Leigh non aveva scelta.
Ha detto a Bradley che sarò lì tra mezz'ora.
***
La maggior parte dei passeggeri che volavano all'aeroporto di Atlanta guardava fuori dal finestrino e pensava che Buckhead fosse in centro, ma il gruppo di grattacieli all'estremità dei quartieri alti di Peachtree Street non era stato costruito per i frequentatori di convegni, servizi governativi o istituzioni finanziarie seri. I piani erano pieni di avvocati di alto livello, commercianti giornalieri e gestori di fondi privati che si occupavano della base di clienti circostante che viveva in uno dei codici postali più ricchi del sud-est.
Il quartier generale di Bradley, Canfield & Marks incombeva sul distretto commerciale di Buckhead, un colosso con la facciata di vetro che si ergeva in cima come un'onda che si infrangeva. Leigh si ritrovò nel ventre della bestia, arrancando su per le scale del parcheggio. Il cancello è stato chiuso per il parcheggio dei visitatori. Il primo spazio disponibile che riuscì a trovare era di tre piani sotto terra. La tromba delle scale di cemento sembrava il territorio di un omicidio, ma gli ascensori erano chiusi e non era riuscita a trovare una guardia di sicurezza. Ha approfittato del tempo per ripassare nella sua testa ciò che Octavia Bacca aveva riferito al telefono durante il viaggio.
O quello che non era stata in grado di dirle.
Andrew Tenant aveva licenziato Octavia due giorni prima. No, non le aveva dato una spiegazione del perché. Sì, Ottavia aveva pensato fino a quel momento che Andrew fosse soddisfatto del suo consiglio. No, non riusciva a indovinare il motivo per cui Tenant aveva apportato la modifica, ma, due ore prima, Octavia era stata istruita a trasferire tutti i file del suo caso alla BC&M presso Leigh Collier. Ilcosì di merdail testo era inteso come una scusa per aver scaricato un processo con giuria sulle sue ginocchia otto giorni prima dell'inizio previsto. Leigh non aveva idea del motivo per cui un cliente avrebbe abbandonato uno dei migliori avvocati difensori della città quando la sua vita era in pericolo, ma doveva presumere che l'uomo fosse un idiota.
Il mistero più grande da risolvere era come diavolo Andrew Tenant conoscesse il nome di Leigh. Aveva mandato un messaggio a Walter, che era altrettanto all'oscuro, e quella era la somma totale della capacità di Leigh di estrarre informazioni dal suo passato perché Walter era l'unica persona attualmente nella sua vita che l'aveva conosciuta prima che si laureasse in legge.
Leigh si fermò in cima alle scale, con il sudore che le colava lungo la schiena. Fece un rapido inventario del suo aspetto. Non si era proprio vestita bene per la sua serata a teatro. Aveva raccolto i capelli in una crocchia da vecchia signora e aveva scelto jeans vecchi di due giorni e una maglietta sbiadita degli Aerosmith Bad Boys di Boston, se non altro per contrastare le puttane con la borsa di Birkin tra il pubblico. Avrebbe dovuto passare dal suo ufficio per raggiungere l'ultimo piano. Come tutti gli altri, Leigh ha tenuto un vestito da tribunale al lavoro. La sua borsa per il trucco era nel cassetto della scrivania. Il pensiero di doversi mettere in faccia per uno stupratore accusato in una domenica sera che avrebbe dovuto passare con la sua famiglia ha aumentato il suo livello di fastidio. Odiava questo edificio. Odiava questo lavoro. Odiava la sua vita.
Amava sua figlia.
Leigh ha cercato una maschera nella sua borsa, che Walter ha chiamato la sua borsa per alimenti perché l'ha usata come una valigetta e, nell'ultimo anno, un mini negozio di forniture per pandemia. Igienizzanti per le mani. Salviette Clorox. Maschere. Guanti in nitrile per ogni evenienza. L'azienda li testava due volte a settimana e Leigh aveva già sofferto del virus, ma, con le varianti in circolazione, era meglio prevenire che curare.
Controllò l'ora mentre si metteva la maschera sulle orecchie. Potrebbe rubare qualche secondo per sua figlia. Leigh giocherellava con i suoi due telefoni, cercando la caratteristica custodia blu e oro della Hollis Academy sul suo dispositivo personale. La foto sullo sfondo era di Tim Tam, il cane di famiglia, perché il laboratorio di cioccolato aveva mostrato a Leigh molto più amore di sua figlia ultimamente.
Leigh sospirò davanti allo schermo. Maddy non aveva risposto alle scuse profuse di Leigh per la sua partenza anticipata. Una rapida lettura di Instagram ha mostrato sua figlia che ballava con gli amici a una piccola festa in quello che sembrava il seminterrato di Keely Heyer, Tim Tam che dormiva su una poltrona a sacco in un angolo. Alla faccia della devozione indiscussa.
Le dita di Leigh scivolarono sullo schermo, scrivendo un altro messaggio a Maddy...Mi dispiace di aver dovuto andarmene, piccola. Ti amo tanto.
Attese stupidamente una risposta prima di aprire la porta. L'atrio eccessivamente climatizzato la avvolse di freddo acciaio e marmo. Leigh fece un cenno alla guardia di sicurezza nella sua cabina di plexiglas. Lorenzo era accovacciato su una tazza di zuppa, le spalle all'altezza delle orecchie, la ciotola vicino alla bocca. Leigh ricordò una pianta succulenta che sua madre teneva nella finestra della cucina.
La signora Collier.
Leigh si fece prendere dal panico alla vista di Cole Bradley in piedi nell'atrio dell'ascensore. La sua mano volò fino alla nuca dei suoi capelli. Poteva sentire i viticci schizzare fuori come un polpo appiattito. Il logo dei cattivi ragazzi sulla sua maglietta logora era un affronto al suo completo italiano su misura.
Mi hai colto sul fatto. Si infilò un pacchetto di sigarette nel taschino. Sono andato fuori a fumare.
Leigh sentì le sopracciglia sollevarsi. Bradley praticamente possedeva l'edificio. Nessuno gli avrebbe impedito di fare qualcosa.
Sorrise. O almeno lei pensava che lo facesse. Aveva ottant'anni, ma la sua pelle era così tesa che solo la punta delle orecchie si contraeva.
Ha detto: Dato il clima politico, è bello essere visti giocare secondo le regole.
Il campanello suonò per l'ascensore privato dei soci. Il rumore era così tintinnante che sembrava Lady Hoopskirts che chiamava il maggiordomo per il tè pomeridiano.
Bradley ha recuperato una maschera dal taschino. Pensava che anche questo fosse per le apparenze. La sua età da sola lo avrebbe messo nel primo gruppo per il vaccino. Poi di nuovo, il vaccino non sarebbe una carta per uscire di prigione fino a quando quasi tutti non fossero stati vaccinati. La signora Collier? Bradley stava aspettando alle porte aperte dell'ascensore.
Leigh esitò, perché dubitava che i subalterni potessero entrare nell'auto privata. Stavo per passare dal mio ufficio per cambiarmi in qualcosa di più professionale.
Non necessario. Conoscono le circostanze dell'ora tarda. Ha indicato che dovrebbe andare avanti di lui.
Anche con il suo permesso, Leigh si sentiva un intruso mentre entrava nell'elegante ascensore. Premette i polpacci contro la stretta panca rossa lungo la parete di fondo. Aveva dato un'occhiata all'interno dell'auto privata solo una volta ma, da vicino, si era resa conto che le pareti nere erano rivestite di pelle di struzzo. Il pavimento era una gigantesca lastra di marmo nero. Il soffitto e tutti i pulsanti del pavimento erano rifiniti in rosso e nero perché se ti fossi laureato all'Università della Georgia, praticamente la cosa più grande che ti fosse mai capitata in vita tua era che ti fossi laureato all'Università della Georgia .
Le ante a specchio si chiusero. La postura di Bradley era diritta. La sua maschera era nera con profili rossi. Una spilla sul bavero mostrava Uga, la mascotte del Bulldog della Georgia. Toccò il pulsante su sul pannello, mandandoli al livello dell'attico.
Leigh fissava davanti a sé, ancora insicuro dell'etichetta. C'erano segni sull'ascensore plebeo che avvertivano le persone di mantenere le distanze ed evitare la conversazione. Non c'erano segni simili qui, nemmeno l'avviso di ispezione. Il suo naso solleticava con l'odore del dopobarba di Bradley mescolato al fumo di sigaretta. Leigh odiava gli uomini che fumavano. Aprì la bocca per respirare dietro la maschera. Bradley si schiarì la gola. Mi chiedo, signora Collier, quanti dei suoi compagni della Lake Point High School si sono diplomati con lode alla Northwestern?
Aveva fatto i compiti mentre lei stava rompendo la barriera del suono per arrivare qui. Sapeva che era cresciuta nella parte cattiva della città. Sapeva che era finita in una scuola di legge di alto livello.
Leigh ha detto, UGA mi ha messo in lista d'attesa.
Immaginò che avrebbe alzato un sopracciglio se il Botox glielo avesse permesso. Cole Bradley non era abituato al fatto che i suoi subordinati avessero personalità.
Ha detto: Sei stato internato in uno studio legale sulla povertà con sede a Cabrini Green. Dopo la Northwestern, sei tornato ad Atlanta e ti sei unito alla Legal Aid Society. Cinque anni dopo, hai avviato il tuo studio specializzato in difesa penale. Stavi andando abbastanza bene fino a quando la pandemia non ha chiuso i tribunali. La fine di questo mese segnerà il tuo primo anniversario con BC&M.
Aspettava una domanda.
Le tue scelte mi sembrano alquanto iconoclaste. Si fermò, dandole ampia opportunità di intervenire. Presumo che tu avessi il lusso di borse di studio, quindi le finanze non hanno dettato le tue opzioni di carriera.
Ha continuato ad aspettare.
Eppure eccoti qui nel mio studio. Un'altra pausa. Un'altra opportunità ignorata. Sarebbe scortese notare che sei più vicino ai quaranta rispetto alla maggior parte delle nostre assunzioni del primo anno?
Lasciò che il suo sguardo trovasse il suo. Sarebbe esatto.
La studiò apertamente. Come conosci Andrew Tenant?
Non lo so, e non ho idea di come mi conosca.
Bradley ha preso un respiro profondo prima di dire, Andrew è il rampollo di Gregory Tenant, uno dei miei primissimi clienti. Ci siamo incontrati così tanto tempo fa che Gesù Cristo stesso ci ha presentato. Anche lui era in lista d'attesa all'UGA.
Gesù o Gregorio?
Le sue orecchie si contrassero leggermente, e lei capì che era il suo modo di sorridere.
Bradley ha detto, Tenant Automotive Group ha iniziato con un'unica concessionaria Ford negli anni settanta. Sarai troppo giovane per ricordare le pubblicità, ma avevano un jingle davvero memorabile. Gregory Tenant, Sr., era un mio fratello di fraternità. Quando morì, Greg Jr. ereditò l'attività e la trasformò in una rete di trentotto concessionarie in tutto il sud-est. Greg è morto l'anno scorso a causa di una forma di cancro particolarmente aggressiva. Sua sorella ha assunto le operazioni quotidiane. Andrea è suo figlio.
Leigh si stava ancora meravigliando di chiunque avesse usato quella parolarampollo.
Il campanello dell'ascensore tintinnava. Le porte si aprirono. Erano arrivati all'ultimo piano. Poteva sentire l'aria fredda che lottava contro l'ombrello di calore all'esterno. Lo spazio era cavernoso come un hangar per aerei. Gli apparecchi sopraelevati erano spenti. Le uniche luci provenivano dalle lampade sulle scrivanie di acciaio e vetro che stavano di sentinella davanti alle porte chiuse dell'ufficio.
Bradley raggiunse il centro della stanza e si fermò. Non manca mai di togliermi il fiato.
Leigh sapeva che intendeva la vista. Erano nella depressione dell'onda gigante in cima all'edificio. Enormi pezzi di vetro arrivavano ad almeno dodici metri dalla cresta. Il pavimento era abbastanza alto al di sopra dell'inquinamento luminoso da permettere loro di vedere minuscoli puntini di stelle che perforavano il cielo notturno. Molto più in basso, le macchine che percorrevano Peachtree Street tracciavano una pista rossa e bianca verso la massa luminosa del centro.
Sembra un globo di neve, ha detto.
Bradley si voltò a guardarla. Si era tolto la maschera. Come ti senti riguardo allo stupro?
Decisamente contro.
La sua espressione diceva a Leigh che il tempo per lei di avere una personalità era finito.
Ha detto, ho gestito dozzine di casi di aggressione nel corso degli anni. La natura dell'accusa è irrilevante. La maggior parte dei miei clienti è di fatto colpevole. Il pubblico ministero deve provare tali fatti oltre ogni ragionevole dubbio. Mi paghi un sacco di soldi per trovare quel dubbio.
Lui annuì, approvando la sua risposta. Hai la selezione della giuria giovedì, con il processo che inizierà tra una settimana da domani. Nessun giudice ti concederà una continuazione basata sulla sostituzione di un avvocato. Posso offrirti due soci a tempo pieno. La timeline troncata sarà un problema?
È una sfida, ha detto Leigh. Ma non è un problema.
Ad Andrew è stata offerta una tariffa ridotta in cambio di un anno di libertà vigilata.
Leigh tirò giù la maschera. Nessun registro dei reati sessuali?
No. E le accuse scadono se Andrew resta fuori dai guai per tre anni.
Anche così lontano nel gioco, Leigh è sempre stato sorpreso da quanto fosse fantastico essere un uomo bianco e ricco. È un vero affare. Cosa non mi stai dicendo?
La pelle intorno alle guance di Bradley si increspò in un sussulto. L'azienda precedente ha chiesto a un investigatore privato di fare qualche ricerca. Apparentemente, un'ammissione di colpevolezza su questa particolare accusa ridotta potrebbe portare a un'ulteriore esposizione.
Octavia non aveva menzionato quel dettaglio. Forse non era stata aggiornata prima di essere licenziata, o forse aveva visto il potenziale coglione ed era contenta di esserne fuori. Se il PI aveva ragione, il pubblico ministero stava cercando di indurre Andrew Tenant a dichiararsi colpevole di uno stupro in modo che potessero mostrare uno schema di comportamento che lo collegava ad altre aggressioni.
Leigh ha chiesto, Quanta esposizione?
Due, forse tre.
Donne, lei ha pensato. Due o tre in piùdonnechi era stato violentato.
Nessun DNA su nessuno dei possibili casi, ha detto Bradley. Ho raccolto che ci sono alcune prove circostanziali, ma niente di insormontabile.
Alibi?
La sua fidanzata, ma... Bradley si è scrollato di dosso come farebbe una giuria. Pensieri?
Leigh ne aveva due: o Tenant era uno stupratore seriale o il procuratore distrettuale stava cercando di convincerlo a autoincriminarsi per essere etichettato come tale. Leigh aveva assistito a questo tipo di stronzate giudiziarie quando lavorava da sola, ma Andrew Tenant non era un aiuto cameriere che accettava una dichiarazione di colpevolezza perché non aveva i soldi per combatterla. Sapeva dentro di sé che Bradley stava trattenendo qualcos'altro. Scelse con cura le sue parole. Andrew è il rampollo di una famiglia benestante. Il procuratore distrettuale sa che non colpisci il re se pensi di sbagliare.
Bradley non ha risposto, ma il suo comportamento è diventato più cauto. Leigh udì la precedente domanda di Walter ronzarle nella testa. Aveva colpito l'orso sbagliato con il bastone sbagliato? Cole Bradley le aveva chiesto come si sentiva riguardo ai casi di stupro. Non le aveva chiesto cosa provasse per i clienti innocenti. Per sua stessa ammissione, conosceva la famiglia degli Inquilini da quando era in calzoni corti. Per quanto ne sapeva, poteva essere il padrino di Andrew Tenant.
Bradley chiaramente non avrebbe condiviso il suo pensiero. Allungò il braccio, indicando l'ultima porta chiusa a destra. Andrew è nella mia sala conferenze con sua madre e la sua fidanzata. Leigh si tirò su la maschera mentre passava davanti al suo capo. Si è ricalibrata lontano dall'essere la moglie di Walter e la madre di Maddy e la ragazza coraggiosa che aveva scherzato con uno scheletro umano all'interno di un ascensore privato. Andrew Tenant aveva chiesto specificamente di Leigh, probabilmente perché stava ancora costeggiando la sua reputazione pre-BC&M, che cadeva a metà tra un colibrì e una iena. Leigh doveva essere quella persona adesso o non avrebbe perso solo il cliente, ma forse il suo lavoro.
Bradley si allungò davanti a lei per aprire la porta.
Le sale conferenze al piano di sotto erano più piccole di un bagno dell'Holiday Inn e funzionavano in base all'ordine di arrivo. Leigh si aspettava una versione leggermente più grande dello stesso, ma lo spazio per riunioni personali di Cole Bradley era più simile a una suite al Waldorf, con il caminetto e un mobile bar. C'era un pesante vaso di fiori di vetro su un piedistallo. Le fotografie di vari bulldog Uga nel corso degli anni erano allineate sulla parete di fondo. Sopra il caminetto era appeso un dipinto di Vince Dooley. Pile di blocchi legali e penne erano sulla credenza di marmo nero. Trofei per vari premi legali affollavano file di bottiglie d'acqua. Il tavolo da conferenza, lungo circa dodici piedi e largo sei piedi, era fatto di sequoia. Le sedie erano di pelle nera.
Tre persone sedevano all'estremità del tavolo, i volti scoperti. Riconobbe Andrew Tenant dalla sua foto nella notizia, anche se era più bello di persona. La donna che gli stringeva il braccio destro aveva circa vent'anni con una manica tatuata e un...mangia merdaringhio che ogni madre vorrebbe per suo figlio.
La madre in questione sedeva rigida sulla sedia, le braccia incrociate sul petto. I suoi corti capelli biondi erano striati di bianco. Un sottile girocollo d'oro le circondava il collo abbronzato. Indossava una maglietta giallo pallido, onesta con Dio, fino al piccolo alligatore, la maglietta Izod. Il colletto spuntato dava l'impressione di qualcuno che fosse appena uscito dal campo da golf per sorseggiare un Bloody Mary a bordo piscina.
In altre parole, il tipo di donna che Leigh conosceva solo per le abbuffatePettegolasi replica con sua figlia.
Mi dispiace che ti abbiamo fatto aspettare. Bradley spostò una grossa pila di cartelle dall'altra parte del tavolo, indicando dove doveva sedersi Leigh. Questa è Sidney Winslow, la fidanzata di Andrew.
Sid, disse la ragazza.
Leigh sapeva che sarebbe stata chiamata qualcosa come Sid o Punkie o Katniss nel momento in cui aveva posato gli occhi sui molteplici piercing, il mascara grumoso e il taglio a pelo nero corvino.
Tuttavia, Leigh si è comportata bene con l'altra metà del suo cliente. Mi dispiace incontrarti in queste circostanze.
L'intero calvario è stato un incubo. La voce di Sidney era roca come previsto. Si tirò indietro i capelli, sfoggiando smalto blu scuro e un braccialetto di pelle con borchie di metallo a punta. Andy è stato quasi ucciso in prigione ed è stato lì solo due notti. È totalmente innocente. Ovviamente. Nessuno è più al sicuro. Qualche puttana pazza può semplicemente puntare il dito e...
Sidney, lascia che la donna si orienti. La rabbia strettamente controllata nel tono della madre ricordava a Leigh la voce che usava quando rimproverava Maddy in presenza di altre persone. Leigh, per favore, prenditi il tuo tempo.
Leigh mantenne il sorriso della donna più anziana per alcuni secondi prima che mostrasse la sua faccia da gioco.
Avrò solo bisogno di un momento. Aprì il file, sperando che un dettaglio le facesse tornare la memoria su chi diavolo fossero queste persone. La pagina in alto mostrava il modulo di assunzione dell'arresto di Andrew Tenant. Trentatré anni. Venditore di auto. Indirizzo alto dollaro. Accusato di rapimento e violenza sessuale il 13 marzo 2020, proprio mentre stava decollando la prima ondata della pandemia.
Leigh non ha letto a fondo i dettagli perché era difficile suonare un campanello. Aveva bisogno di ascoltare prima la versione dei fatti di Andrew. Tutto quello che sapeva per certo era che Andrew Trevor Tenant aveva scelto un brutto momento per chiedere la sua giornata in tribunale. A causa del virus, i potenziali giurati sopra i sessantacinque anni sono stati generalmente scusati. Solo qualcuno di età inferiore ai sessantacinque anni accetterebbe che questo giovane dall'aspetto pulito e dall'aspetto gradevole potesse essere uno stupratore seriale.
Alzò lo sguardo dal file. Ha discusso in silenzio su come procedere. La madre e il figlio pensavano chiaramente che Leigh li conoscesse. Leigh chiaramente no. Se Andrew Tenant voleva che lei fosse il suo avvocato, mentirgli in faccia la prima volta che si incontravano era la definizione stessa di operare in malafede.
Fece un respiro, preparandosi a confessare, ma poi Bradley la interruppe.
Ricordami, Linda, come conosci la signorina Collier?
Bello.
Qualcosa nel nome prudeva nella memoria di Leigh. In realtà ha raggiunto il suo cuoio capelluto come se potesse grattarlo via. Ma non era la madre a innescare il suo ricordo. Gli occhi di Leigh attraversarono la donna più anziana e andarono da suo figlio.
Andrew Tenant le sorrise. Le sue labbra si curvarono verso sinistra. È passato molto tempo, vero?
Decenni, Linda ha detto a Bradley. Andrew conosce le ragazze meglio di me. Ero ancora in infermieristica allora. Ho lavorato di notte. Leigh e sua sorella erano le uniche babysitter di cui mi fidavo.
Lo stomaco di Leigh si trasformò in un pugno chiuso che iniziò lentamente a colpirle la gola.
Andrew le ha chiesto, come sta Callie? Cosa sta combinando?
Callie.
Leigh? Il tono di Andrew implicava che non si stesse comportando normalmente. Dov'è tua sorella in questi giorni?
Lei... Leigh aveva sudato freddo. Le tremavano le mani. Li strinse insieme sotto il tavolo. Vive in una fattoria in Iowa. Con i bambini. Suo marito è un allevamento di mucche, un allevatore.
Mi sembra giusto, disse Andrew. Callie amava gli animali. Mi ha fatto interessare agli acquari.
Ha raccontato quest'ultima parte a Sidney, entrando nei dettagli del suo primo serbatoio di acqua salata.
Giusto, disse Sidney. Era la cheerleader.
Tutto quello che Leigh poteva fare era fingere di ascoltare, i denti stretti in modo da non iniziare a urlare. Questo non potrebbe essere giusto. Niente di tutto questo era giusto.
Guardò l'etichetta sul fascicolo.
INQUILINO, ANDREW TREVOR.
Il pugno chiuso continuava a risalire la sua gola, ogni orribile dettaglio che aveva soppresso negli ultimi ventitré anni minacciava di soffocarla.
La telefonata terrificante di Callie. La corsa frenetica di Leigh per raggiungerla. La scena orribile in cucina. L'odore familiare della casa umida, dei sigari, dello scotch e del sangue... tanto sangue.
Leigh doveva saperlo per certo. Aveva bisogno di sentirlo dire ad alta voce. La sua voce da adolescente è uscita dalla sua bocca quando ha chiesto, Trevor? Il modo in cui le labbra di Andrew si incurvavano verso sinistra era così spaventosamente familiare. Leigh sentì un formicolio di pelle d'oca pizzicarle la pelle. Era stata la sua babysitter, e poi, quando fu abbastanza grande da...
trovare un vero lavoro, aveva passato il lavoro alla sua sorellina.
Adesso vado da Andrew, le disse. Inquilino è il cognome da nubile di mamma. Entrambi abbiamo pensato che sarebbe stato bello cambiare le cose dopo quello che è successo con papà.
Dopo quello che è successo con papà.
Buddy Waleski era scomparso. Aveva abbandonato moglie e figlio. Nessuna nota. Niente scuse. Ecco come l'avevano fatta sembrare Leigh e Callie. Questo è quello che avevano detto alla polizia. Buddy aveva fatto un sacco di cose cattive. Era in debito con molte persone cattive. Aveva senso. All'epoca tutto aveva un senso.
Andrew sembrava nutrirsi del suo nascente riconoscimento. Il suo sorriso
ammorbidito, la curva verso l'alto delle sue labbra che lentamente si appianava.
Disse: È passato molto tempo, Harleigh.
Harleigh.
Solo una persona nella sua vita la chiamava ancora con quel nome. Andrew ha detto, pensavo che ti fossi dimenticato di me. Leigh scosse la testa. Non lo avrebbe mai dimenticato. Trevor Waleski era stato un bambino dolce. Un po' imbarazzante. Molto appiccicoso. L'ultima volta che Leigh lo aveva visto, era stato drogato fino all'oblio. Aveva visto sua sorella baciargli dolcemente la testa.
Poi i due erano tornati in cucina per finire di uccidere suo padre.
Da FALSE WITNESS di Karin Slaughter Copyright © 2021 di Karin Slaughter. Ristampato con il permesso di William Morrow, un'impronta di HarperCollins Publishers.