Condividere un cassetto di bellezza con mia madre immigrata

Crescendo, mi era severamente vietato sperimentare con il trucco. Ho passato gli anni della scuola media ad accumulare eyeliner a buon mercato che compravo di nascosto da Target, nascondendoli accuratamente dietro diari e vecchi giocattoli in modo che mia madre non potesse trovarli. L'ha sempre fatto. Ribolliva quando mia sorella maggiore tornava per le vacanze al college con pile di fard e ombretti, e urlava di quanto fosse dispendioso spendere soldi per qualcosa di inutile come il trucco. A che serve questo! urlava, sbattendo i suoi palmi ruvidi sul bancone di granito. La bellezza è inutile! La bellezza ti nutrirà?! È ironico, quindi, che mia madre ora ami frugare nell'armadio di bellezza di sua figlia adulta e ricevere pacchetti di prodotti accuratamente curati che penso le piaceranno.

Will Smith ha mai vinto un Oscar

Poiché è nata a Shanghai negli anni '60, gran parte della prima infanzia di mia madre è stata plasmata dalla rivoluzione culturale cinese, la violenta epurazione degli elementi capitalisti e tradizionali della cultura cinese guidata da Mao Zedong. Ma non era solo la ricchezza che Mao evitava, ma disapprovava anche gli standard di bellezza tradizionali cinesi che, insieme alla femminilità tradizionale, erano fusi con l'oppressione e la disuguaglianza patriarcali borghesi. Perché le donne devono avere i capelli accatastati in quegli chignon ostentati e goffi? scrisse nel 1919 . Perché devono indossare quelle gonne disordinate strette in vita? C'è anche il loro trucco facciale, che è il marchio di un criminale; i gioielli alle loro mani, che costituiscono dei ceppi; e le loro orecchie trafitte e piedi fasciati, che rappresentano punizioni corporali.

Gli attivisti del 4 maggio hanno trasformato l'anti-abbellimento nella nuova moda politicamente corretta per le donne - e quindi i cosmetici erano a titolo definitivo proibito , secondo la memoria di mia madre. Era un segno troppo evidente di decadenza, antipatriottico di fronte alla rivoluzione anticapitalista della nazione. Le brave donne, secondo i comunisti, non si adornavano. Le ragazze che si truccavano a scuola sono state denunciate alle autorità scolastiche e punite. Anche se mia madre avrebbe trovato il modo di aggirare questo problema, applicandosi goffamente il rossetto di sua nonna sulle labbra e sulle guance a casa, i cosmetici erano un oggetto per lo più alieno, strano e inquietante. Nessuno si truccava in pubblico. Nessuno le ha insegnato come indossarlo.

Quando emigrò negli Stati Uniti, i cosmetici divennero più accettabili: Mao era morto da un po' e il governo cinese era più disposto ad aprire i suoi confini alle imprese straniere, il che portò rapidamente alla modernizzazione. Ma da neomamma negli anni '90, era già preoccupata di prendersi cura di un bambino. E come nuova madre in un paese straniero, si è concentrata sulla sopravvivenza. Invece di esaminare rossetti e ombretti in farmacia, si è lanciata nell'imparare l'inglese e nel prendersi cura di mia sorella, mentre mio padre lavorava al dottorato. Tutti i soldi in più messi da parte per i vestiti sono andati a mia sorella ea mio padre: mia madre ha insistito affinché mia sorella indossasse abiti di qualità; mio padre aveva bisogno di apparire competente e capace sul lavoro. Il suo guardaroba è stato un ripensamento per imparare a guidare e prendere lezioni di inglese. Per anni, ha rabbrividito al pensiero di spendere più di $ 10 per shampoo e mousse. Ha portato quella diligente frugalità, rimasta dai suoi giorni in Cina, per gran parte della mia vita. Anni dopo, quando viveva in una bella casa in una piccola città della classe medio-alta del New England, rimase ancora senza fiato per lo shock e l'orrore quando io e mia sorella le comprammo la prima bottiglia di Chanel N5 per il suo compleanno.

Questo è probabilmente il motivo per cui mi piace che ora possa frugare nei miei cassetti di bellezza. Dopo i primi anni in cui evitava la bellezza mentre cresceva me e mia sorella, mia madre ora è apertamente interessata alle lozioni e alle creme che usiamo su noi stessi. È una situazione interessante su cui riflettere: sono diventata una beauty writer perché desideravo con passione l'accesso a uno spazio che mi era stato negato per così tanto tempo. E mentre mia madre ha sempre insistito sul fatto che la bellezza non l'ha mai interessata, una parte di me si chiede se si sia sentita allo stesso modo in cui mi sono sentita io: desiderosa di partecipare, ma mai in grado di farlo senza vergognarsi. Posso solo accreditare il suo cambiamento nel modo di pensare al tempo e il suo recente pensionamento. Ha fatto il suo dovere: le sue figlie sono adulte sane con le loro carriere. È il suo momento di divertirsi.

Consigliami qualcosa per i miei capelli, insiste quando parliamo al telefono.Cosa devo provare?Le ho inviato pacchetti di prodotti che ho ricevuto e sono saltato su FaceTime per spiegarglieli. Ha imparato che non le piace il fard o il rossetto rosso (forse i ricordi del rosso brillante della nonna sono duri a morire) ma le piace una leggera spolverata di bronzer e rossetto marrone. Non le piacciono l'ombretto e l'eyeliner ma indosserà un po' di mascara. Preferisce le finiture opache a quelle lucide. E così via. Le sue recensioni sono sempre brevi e talvolta balbetta per trovare le parole corrette. Ma il suo entusiasmo è contagioso, come quello di un bambino. Non c'è vergogna tra noi, non più. Dopo anni passati a considerare la bellezza come una frivolezza proibita e inutile, ci leghiamo su un genuino amore per essa.