Divertimento

Nnedi Okorafor è stanco delle etichette

Per i primi otto anni della sua carriera di scrittrice, Nnedi Okorafor ha mantenuto il suo lavoro privato. L'autrice 47enne ha condiviso solo il minimo indispensabile nei workshop, assicurandosi che le sue storie vere rimanessero nascoste agli occhi critici. In quel periodo sono stata in grado di sperimentare - provare cose, vedere cosa ha funzionato, vedere cosa non ha funzionato - senza che qualcuno si guardasse alle mie spalle, come 'Oh mio Dio, è davvero terribile!', dice a Bustle. Anche se era terribile, e sapevo che era terribile.

Quando Okorafor è stata finalmente pronta a mettere al mondo la sua scrittura, a partire dal suo romanzo del 2005Zahrah la Cercatrice del Vento, lei velocemente cominciò a recuperare il tempo perduto . Nei 16 anni successivi, è stata premiata con gli Hugo, Nebula e World Fantasy Awards, tra molti altri prestigiosi riconoscimenti. Ha pubblicato oltre due dozzine di libri, graphic novel e fumetti. (Non che stia tenendo traccia: ho davvero bisogno di contare i miei libri, perché non so nemmeno che numero sia, dice l'autore della sua nuova uscita.) Sta per adattare due dei suoi romanzi (Chi teme la morteeBinti), e uno di Octavia Butler (Seme selvatico, dalla serie Patternist), per il cinema e la TV. E questo per non parlare di tutti i progetti di cui non può ancora parlare.

Ma anche mentre si destreggia con tutti quei progetti - e le sfide di far amare il suo nuovo gattino, Nettuno, al suo gatto molto territoriale Pervinca - trova il tempo di scrivere per se stessa. La prosa è il mio parco giochi, dice. Nessuna scrittura è così.

L'ultimo lavoro in prosa di Okorafor èNoor, il suo quarto romanzo per adulti. Ambientata in una Nigeria del prossimo futuro in cui i confini tra pubblico e privato, affari e governo, sintetico e organico hanno iniziato a confondersi, la storia segue AO e DNA, due persone le cui vite sono state sconvolte da video virali apparentemente incriminanti. Tutto questo è molto da spiegare, ride mentre racconta i temi del libro. Questo è il motivo per cui ho scritto il libro, perché non sono bravo a spiegare, ma sono bravo a raccontare storie. Una conoscenza dei tuoi punti di forza: un vantaggio, forse, di trascorrere del tempo da solo con la tua scrittura.

Di seguito, Okorafor parla del futurismo africano, della rappresentazione della disabilità nella fantascienza e del suo odio per le etichette.

Nella comunità di difesa della disabilità, c'è una tendenza crescente di persone che si identificano come cyborg. Avevi questo in mente quando stavi scrivendo AO?

cioccolata calda con liquore

Si l'ho fatto. Ho subito un intervento chirurgico alla colonna vertebrale per una grave scoliosi. Doveva essere normale da manuale, ma io ero uno dell'1% che risponde misteriosamente con la paralisi. Quello è stato un grande punto di svolta: sono passato da mega-atleta a paralizzato in un letto d'ospedale.

Quindi ho del metallo nel mio corpo: una grande sbarra di metallo fissata alla mia spina dorsale. E dopo il recupero, dopo aver letteralmente imparato a camminare di nuovo, ho ancora la mia disabilità invisibile. Il mio equilibrio è pessimo. La mia propriocezione: a volte non so dove sono i miei piedi. Queste sono cose con cui convivo ogni giorno.

Mi identifico con quell'idea di vederti come un cyborg. Molte di queste idee sono ciò che guida questa storia, l'idea di accettare e sapere cosa sei e scegliere di muoverti per il mondo alle tue condizioni. Quindi, non mi pento affatto di aver subito l'intervento chirurgico, perché so che era necessario anche con quelle complicazioni problematiche. Non è qualcosa di cui mi lamento ogni giorno per questo. Voglio dire, mi lamento della difficoltà, ma capisco che doveva succedere, ed è stata una mia scelta sottoporsi all'operazione. È stata una mia scelta.

La disabilità di AO sembra inestricabile dalla storia di Noor . Ci puoi parlare un po' della pubblicazione di un libro con un protagonista disabile in un momento in cui assistiamo a tanto disprezzo per la vita delle persone disabili?

È una tale parte del modo in cui vivo che scrivere di questo personaggio è stato naturale. Scrivendo della sua difficile situazione e della sua lotta, e della sua fiducia in chi è e nel suo percorso ... per esseresuaversione normale, non di qualcun altro. Questo è davvero il punto di vista da cui provengo, il modo in cui viverlo. La conversazione non è stata una parte importante della genesi della storia.

Per me, è come se le mie disabilità lo siano: la maggior parte delle persone non le conosce, la maggior parte delle persone non riesce a capirle. Non c'è un nome per questo, perché è così specifico. Quindi lo vivo e non so spiegarlo. Uno dei motivi per cui ho scritto Luoghi rotti e spazi esterni era perché avrei fatto questi eventi e loro avrebbero avuto scale senza ringhiera. Era così tanto da spiegare. Mi vedono e non vedono [la mia disabilità], ma è qualcosa con cui convivo ogni secondo. Mi sono stufato di spiegare. Mi sentivo come se, d'accordo, se avessi scritto il libro, le persone lo avrebbero visto e lo saprebbero.

Quindi, quando ho scritto questa storia, era un po' così. L'esperienza di [vivere con disabilità] è stata molto vicina a [AO]. AO è molto chi è in questo mondo e non è davvero coinvolta nella conversazione su chi è. Questo fa parte di ciò che la mette nei guai. Qualcuno che fosse più coinvolto con quello che stava succedendo sarebbe stato tipo, Oh sì, sta arrivando.

elenco delle bambole americane in pensione

Pensi che la storia di AO sia più vicina a casa degli altri tuoi protagonisti?

Tutti i miei protagonisti mi sono sempre vicini in qualche modo. In questo è stato bello scrivere un personaggio con disabilità. Quando ho scritto i miei altri personaggi, è qualcosa a cui penso. Stanno saltando sopra le cose, e so che non posso farlo, anche se [AO] ha quei potenziamenti che le permettono di fareUn saccodi cose. La vicinanza c'era. Era un personaggio piacevole da scrivere, a questo proposito.

Non vediamo molta rappresentazione della disabilità nella narrativa speculativa. C'è l'idea che la magia o la tecnologia elimineranno la disabilità. Hai ricevuto qualche respingimento per aver scritto questo protagonista disabile in un'ambientazione fantascientifica?

Non ancora - non è ancora uscito - ma me lo aspetto e lo capisco. [Nota del redattore: questa conversazione ha avuto luogo la settimana primaNooril rilascio.] Ma allo stesso tempo, conosco la mia esperienza e non credo che ci sia qualcosa di sbagliato anche nel realizzare un piccolo desiderio. Penso molto agli aumenti del corpo e a quella conversazione: beh, se avessi la possibilità di ottenere questo, lo farei? E io sono del campo di, lo farei assolutamente.

Anche prima che scrivessiNoor— Penso all'ingegnere Hugh Herr, gli ho già parlato prima. Ha creato questi arti protesici che sono semplicemente fantastici. Dovresti guardare il suo TED Talk . Ha anche questi esoscheletri per le persone che hanno difficoltà a camminare, o per le persone che possono camminare, e poi improvvisamente molto di più — camminano miglia e miglia e non si stancano. Da quando ho visto quelle cose, ho pensato che le avrei indossate totalmente, totalmente. E gliel'ho detto anche io.

Ricordo quando il filmAvatarera fuori. Ci sono state molte discussioni sul personaggio principale e su come potrebbe entrare in questo nuovo corpo. Ma per me, c'è quella scena in cui è nel suo corpo Avatar per la prima volta , e corre. Quella scena mi fa piangere ogni volta che la guardo. Ogni volta.

C'era qualche messaggio in particolare sulla disabilità e la tecnologia che volevi che i lettori portassero via dal libro?

Penso che l'importante sia essere quello che sei. Sento che le parole non possono contenere ciò che sto cercando di dire. Non è come, [cupo] Oh OK, questa cosa mi è successa, quindi l'accetto e basta. Non è quello, ma [abbracciandolo] con sicurezza e comprensione che sei unico e questo è il tuo percorso.

AO è nata con tutti questi problemi ed è nata all'interno di una cultura che giudica queste cose. Quella parte è reale, sai, non voglio chiamare nessuno fuori, ma quella parte è reale. Ad esempio, sei nato in questo modo, quindi devi aver fatto qualcosa: qualcuno è da incolpare, c'è qualcosa che non va in te. E poi avere questi potenziamenti, tipo, come osi provare a sentirti a tuo agio? Come osi cercare di trovare la tua strada attraverso questo? Devi solo esserlo. Questo è ciò che ti è stato dato.

Penso che il messaggio principale sia la fiducia nell'essere completamente al di fuori della norma, per definizione - e va bene, e va bene, e questo èil tuo.

Sei cresciuto a Chicago e i tuoi genitori sono nati in Nigeria. Chicago ha più telecamere di sorveglianza di qualsiasi altra città degli Stati Uniti , e c'era un storia pubblicata su Quartz recentemente sulla Nigeria e altre nazioni che usano il cyberspionaggio per spiare i dissidenti politici. Avevi queste cose in mente quando stavi scrivendo questa Nigeria del prossimo futuro?

Oh, sicuramente. [Ride.] Tutto questo, da Chicago alla Nigeria. Non sapevo che Chicago avesse ilpiùsorveglianza, ma ha senso. Perché da quando mi sono trasferito a Phoenix, sono sbalordito dalla mancanza di sorveglianza.

C'è una storia che ho scritto in cui, perché lo urlo da sempre, adolescenti e bambini hanno iniziato a prendere di mira e hackerare quelle telecamere di sorveglianza e solo a scherzare con loro. Sono tipo, dove sono gli adolescenti?! Non dovrebbero fare qualcosa? [Ride.] Questo è il loro lavoro, pasticciare con quella roba! Per favore!

Quindi questo ha sicuramente influenzato il mondo diNoor, e poi anche il cybercidio della Nigeria. È tutto lì dentro. Quel senso globale di sorveglianza e la crescente influenza aziendale, in cui tutto è andato drittaNoor.

Noorci ricorda che le narrazioni vengono ancora manipolate contro le persone nelle comunità emarginate. Pensi che diventare virale sia un'arma a doppio taglio per le persone che vogliono usare quella tecnologia per proteggere se stesse e le loro comunità?

Sì. Le narrazioni lo sono sempre. È come [il gioco] Telefono. Quando riduci il tutto, è l'idea che le narrazioni stanno uscendo e stanno causando conversazione.

Come stai dicendo, le storie possono sempre essere manipolate ... Questa idea di verità è soggettiva ma può anche essere facilmente corrotta. E non si tratta solo di manipolare la narrazione, ma anche di dove tagli la narrazione. È sia affascinante che terrificante, ed è un'arma a doppio taglio. Ma vorrei che [la tecnologia] non esistesse? No, perché è uno strumento potente. Sono contento che esista. Possiamo già vedere gli aspetti positivi.

Recensioni di Kirkus detto questoNoordefinito Futurismo africano , su cui hai dedicato molto tempo a distinguere l'Africafuturismo dall'Afrofuturismo. Come ti senti ad essere additata come portavoce o figlio del manifesto dell'Africafuturismo?

come farlo venire velocemente

Stanco. [Ride.] Sono così stanco.

Prima di tutto, sono l'ultima persona che suona l'arpa sulle etichette. Odio le etichette. Li trovo limitanti - sono tipo, e se volessi fare qualcos'altro e la gente continuasse a chiedermi dell'[africanfuturismo]? Non sopporto le etichette. Prima di scrivere, come lettore, andavo in biblioteca e non guardavo le etichette. È così che ho finito per leggere Stephen KingEssoquando avevo 12 anni.

Coniando il termineFuturismo africanoe la sua definizione, era una cosa necessaria. Ecco quanto era necessario - perioda farequello, quando non mi piace nemmeno discutere di etichette. Ogni storia è diversa e fa le sue cose; perché dobbiamo parlare di etichette? Ma senza dare un nome [all'Africanfuturismo], non veniva compreso. A volte può succedere, quando un concetto non esiste nella mente delle persone a meno che tu non gli dia un nome.

Essere la voce più forte, ma spesso l'unica voce, è frustrante, perché le persone vogliono che inizi a etichettare le altre persone. Ebbene, pensate che questo sia africanfuturismo? Sono tipo, non lo so. Non lo faccio. Ti ho appena dato la definizione e facci quello che vuoi. Ma applicalo al mio lavoro, perché questo è quello che sto dicendo che scrivo, ed è questo il motivo, e per favore capiscilo.

È estenuante, perché sento che le persone sono più impegnate a separare le cose che ad allargare le cose. Quando riduci qualcosa per adattarlo a una determinata scatola, tutte le cose che non si adattano vengono tralasciate e ignorate, e anche quelle cose sono importanti.

Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.

'Noor' di Nnedi Okora per la Libreria di Harriett